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llusire professore, 



Il mio sarà, forse, o sen^a forse, soverchio ardimento ; 
ma, tant'è, Lei, da un pe'^^o, ci ha abituati male. Costrin- 
gendoci a lodarla quasi sempre, e trascinandoci più volte 
alla ammira^^ione, ci ha reso, e ci rende, sen^a volerlo, 
malinconici, bisbetici, nervosi, ogni volta Ella dice, o af- 
ferma, cosa che urti i cari fantasmi poetici delle nostre 
menti, o la nostra coscien:^a artistica. 

Che vuole mai ? È già troppo tempo che noi abbiam 
preso ad amarla nelle forti opere delY ingegno e nella vita 
intemerata e pura, da non sentirci offesi iteli' intimo nostro, 
e non ribellarci apertamente dinanzi ad afermaTJoni e giù- 
dÌ7^j che, su la bocca de mediocri, non ci avrebber fatto né 
caldo né freddo ; mentre, su la sua, ci spiacciono, ci urtano 
e ci costringono a ribellarci. 



Si, illustre Poeta, io mi ribello al giudiT^io da Lei 
dato su'l Consalvo leopardiano; giudi^^io che mi par in- 
giusto. 

Lei è forte buono e gentile. Saprà e vorrà certo per- 
donarmi; e, oso dir anche, discuter con me. 

Come s' ingannano coloro che credono, dicono e stam- 
pano che Lei sia sdegnoso di ogni critica, di ogni contra- 
sto, di ogni contraddizione? 

Or non è molto -eh dico per la storia, che un 
giorno si scriverà della sua vita - io ebbi non so bene se 
il nobile coraggio o il colpevole ardimento di levar alta la 
voce su per le nostre ga^T^tte contro il giudi:^io - a parer ^ 
mio, ingiustissimo - dato dalla commissione a cui Lei pre- 
sedeva per il concorso di lettere italiane nelV Ateneo pa- 
dovano. 



y 



In quella occasione mi uscirono dalla penna e dal- 
l' animo bollente parole che non pochi mi dissero avrei 
fatto meglio di non iscriver mai. Ma io, se devo dire 
il vero, non me ne pentii, molto più dopo d' aver letta la 
reja^^ione scritta del concorso stesso. 

Un mese dopo que' miei articoli, che sollevarono in 
Italia, tra la ristretta cerchia degli studiosi, tante nobili ire 
- parlo, s' intende, a mio modo di vedere - mi giunse una 
sua cartolina, che mi chiedeva alcune noti^^ie di fatto su' l 
Consalvo. 

Non ho sentito mai di amarla tanto come in quel 
momento. Molti suoi colleghi (e potrei dir nomi) non 
mi avrebbero scritto per tutto V oro del mondo: alcuni di 
essi mi tolsero an^i il saluto : altri mi privarono di loro 
amicÌ7Jal Lei, in vece, si ricordò di me, de miei poveri 



studj su 'l Leopardi, e a me, con inusitata gentile':^ e 
bontà d' animo j volle far ricorso. 

Uguale generosità - eh' è solo propria degli animi 
veramente e fortemente nobili, degl'intelletti privilegiati - 
imploro oggi da Lei per questo mio opuscolo, che non 
saprei a qual più degno intitolare. 

Come sempre, e come ne ho V abito (abito, del resto, 
che mi farà riuscir sempre ultimo in ogni concorso lette- 
rario bandito nel bello italo regno), anche questa volta, 
illustre Professore, parlo aperto e franco. 

Pesi Lei le mie ragioni, e, se fortuna vorrà che abbia 
a giudicarle di buona lega, io otterrò dalle mie povere, ma 
oneste fatiche, il miglior guiderdone che speri, o sia per 
isperar mai. 

Abbia Lei o no torto, abbia io o no ragione, a Lei 



resterà sempre il merito - non piccolo in vero, e a jar 
numero con gli altri moltissimi - di aver fatto risorgere, 
bella e gentile, la cara immagine del Signore di Bìaja, 
facendone halTfir la vita da rottami e dalle macerie di 
parecchi secoli. Da vero leggiadro e gentile è Rudello nel 
ritratto che Lei bravamente ne fa, e non ci ha lode che 
basti per sì lunga e onorata ricerca. 

Ma non può esser mai che, scaldandosi e infiamman- 
dosi troppo nella pittura del suo eroe e di soverchio inna- 
morandosene, anche Lei abbia finito come gY innamorati che 
non veggono più nulla di là dalle loro belle; e tutti in- 
fatuati in queir amore che li accende ed esalta, gli altri 
belli e leggiadri visi o guardano con occhio indifferente o 
con dispregio, o, se pur qualche ve^^o e grafia vi ricono- 
scono, dicono eh' è un raggio scolorito di quel loro almo sole? 



Sia comunque, com'è indubitato che nessuno pia di 
me è facile alY errore^ così è certissimo che nessuno meglio 
di Lei è in grado di farmi toccar con mano ove stia il 
mio errore, 

A Lei, poi, illustre Maestro, r augurio di molti anni 
fortissimi, spesi tutti per il bene e T onore delle nostre lettere, 
gementi in una mediocrità quasi vergognosa. 

Questo non è solo il mio augurio, ma è insieme quello 
di tutta l'Italia buona e sana; l'Italia quale la vagheggia- 
rono ne canti fortissimi immortali Dante, il Petrarca, il 
Parini, l'Alfieri, il Foscolo e il Leopardi. 

Con sentimento devolo 

Roma, I) agosto '88. 

Camillo Antona-Traversl 



«f . . . L'immagine talora egli [il 
Leopardi] te la colloca nel passato e 
vi gitta su il malinconico sguardo del 
disinganno, come nella Silvia o nel- 
l'Aspasia; talora la fa germinare e 
fiorire nel seno stesso della morte, 
come nel suo capolavoro, il Consaìvo; 
alcuna volta è una fuggevole appa- 
rizione, da cui il poeta si gitta nel 
campo della riflessione, come nella 
Ginestra, » 

F. De Sanctis (Saggi critici. 
Quarta edizione, - pag. 233). 



ff . . . Di ritorno a Recanati [?], 
nella trista solitudine in cui giaceva, 
le rimembranze di quella donna ch'era 
stata tanta gentile con lui [?!], lo asse- 
diavano, ed allora egli, ch'era morto 
davvero a tutto ciò che il mondo offre 
di più attrattivo e seducente, s'identi- 
ficò con Consalvo, e scrisse questa 
vaghissima novella (elegiaca. « 

G. Sergi {La poesia di Leopardi, 
Studio, - pag. 54). 



a , . , Ed anche è sciupato quel 
Consalvo, ch'è una delle cose più 
perfette della nostra poesia. » 

Nel Consaìvo «... l'infelice poeta 
adombrò forse il suo sogno supremo 
di morir giovane e in un amplesso 
di amore. » 

B. ZuMBiNi (Saggi critici, - pag. 73). 



<r . . . E qual forza nascondesse 
questo corpo mezzo sfasciato, lo di- 
mostra il carme n Consalvo », dove 
l'ardore passionato dell'amore erompe 
spesso in vive fiamme. » 

E. Gnad (Studio intorno a G. Leo- 
pardi, - pag. 32). 



(t Piccolo della persona, rachitico, 
esile, pure non senza gentilezza di 
tratti nel viso, forse non aggradevole, 
perchò ombroso di sé e di altrui, nel 
conversare, egli non ha osato mai 
credere che una donna potesse amarlo; 
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e il non osare credere, che tu possa 
essere amato, e tutt'uno col non tro- 
vare chi t'ami. Sentiva di essere brutto, 
e se ne doleva come di massima scia- 
gura; e questo sentimento gì' impediva 
di intendere che la donna discerne, 
attraverso la bruttezza delle membra, 
la bellezza della mente ed ama. Pure, 
egli non ha mai desiderato davvero 
se non ciò solo, essere amato ; e il 
contrasto nel cuor suo tra il desiderio 
vivace d'una corrispondenza d'amore 
e la persuasione, che questa gh do- 
vesse essere necessariamente ed in e- 
terno negata, se ha avuti altri effetti 
non buoni sull'indole sua, ha avuto 
sulla sua poesia questo, che la donna 
vi s' affina, vi si sublima, vi si svapora, 
e quasi si vuota di realità sensibile. Ne- 
rina. Silvia, Elvira, Aspasia sono le 
immagini di donne che appaiono ne' 
suoi versi. A rimirarle, eccetto in parte 
l'ultima, uno non sente nessuna eb- 
brezza, ma una soave e lunga malin- 
conia. E questa ha solo sentito il poeta, 
carezzandola colla fantasia innamorata. 
Aspasia sola appare l'oggetto di un 
impeto d'amore, così ardente come 
sfortunato, febbrile ; e da ciò forse le 
deriva il nome greco, del quale velata 
rimane tuttora nascosta a' più curio- 
si [?!].. . Sicché Aspasia pure finisce 
col raffigurargli un' idea, o una creatura 
diventata idea. E l'oscillare, che la 
fantasia del poeta fa nei versi che 
le indirizza, tra l'idea onde è vagala 
mente, e la persona di cui si strugge, 
rompe, a chi ben legge, l'armonia 
di cotcsta poesia d'amore, e la rende, 
per un rispetto, inferiore all'altra, dove 
Elvira tutta divina rr nulla d'amor 
parola » ha mai udito dall'amante suo ; 
nò questi gli ha mai rivelato l'amor 



suo, se non nell'ora che muore; e le 
domanda un bacio, 

un bacio solo 
In tutto il viver su0 ; 

e quando essa gliene ha dati non uno 
solo ma più - e qui forse l'uomo so- 
verchia il poeta - 

Che divenisti allor ? quali apparirò 
Vita, morte, sventura agli occhi tuoi, 
Fuggitivo Consalvo ? » 

R. Bonghi {Giacomo Leopardi. Pre- 
faz., pagg. 6-7). 



<r La plus caractéristique des pre- 
mìòres poósies amoureuses n'est, à 
notre avis, ni le Premier amour, ni la 
Vie Soìitaire, ni VÈpouvante ttocturne, 
ni méme ce gracieux Consalvo où 
quelques-uns ont vu le chef-d'ocuvrc 
de Leopardi; c'est le Songe ... a» 

F. A. AuLARD (Poésies et ceuvres 
moraìes de Leopardi. Tome premier, - 

pag. 133)- 



<r L*Ideale del Faust è forse supe- 
riore all'Ideale del Leopardi che egli 
rappresenta nel Consalvo ? È un altro 
punto di vista, ma non si può dire 
che sia superiore a questo. Poiché il 
Consalvo rappresenta a un dipresso 
un sorso di quel godimento che il 
Faust ha per la sua Cìnta.., 

Goethe adunque è un grande, ma 
il Leopardi non gliela cede, il suo 
Consalvo può stare a fronte al Faust 
di lui ; e in generale possiamo dire, 
che l'Ideale è quasi lo stesso nel ritmo, 
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ma quello del Leopardi è più accen- 
tuato e più determinato; laddove quello 
di Goethe è una forma più incerta, 
più indeterminata, a 

G. Giannini (Studio critico su Gia- 
como Leopardi, - pagg. 52-53). 



ff . . . E interamente da se mede- 
simo egli derivò il concetto e le forme 
di quella sua stupenda figura di Con- 
salvo. Ji» 

G. Barzellotti (Sunti, solitari e 
filosofi. Saggi psicologici, - pag. 502). 



<r Della presente lettura [Jaufrè 
Rudel del Carducci] la parte che sarà 
destinata a suscitare maggiori discus- 
sioni è quella che riguarda il Consalvo 
del Leopardi. II quale Consalvo parve 
a molti finora una delle cose più belle 
del grande poeta ; eppure si merita 
tutte le censure del Carducci, che ha 
finalmente detto, e da pari suo, ciò 
che parecchi di noi abbiamo pensato 
più volte intorno a quella poesia troppo 
famosa, senza avere né Tautorità ne 
il coraggio per dirlo pubblicamente. 
Ma anche oggi, rileggendo quei versi, 
ci diamo ragione del concento di lodi 
che hanno avuto fin qui, e delle la- 
crime che i giovani e le donne ci 
hanno versato e ci versano sopra. Se 
Consalvo è una figura che non si sa 
d'onde venga né chi sia, i lettori le 
hanno dato quella determinatezza che 
non aveva. Essi han fatto Consalvo il 
Leopardi medesimo, perché in lui hanno 



trovato quel mcdesimo'desìderio vano 
della bellezza e dell'amore, che è nella 
figura immaginata dal poeta*; hanno 
trovato in Consalvo ed in Giacomo 
lo stesso sconforto della vita e del 
mondo, ed hanno pianto di Consalvo 
come avrebbero pianto di Giacomo 
morto. In ogni opera d'arte e, spe- 
cificando, in ogni poesia, c'è quella 
parte che vi ha messo l'autore, e quella 
che il lettore vi mette di suo ; ed è 
cosi, ripetiamo, che le donne ed i 
giovani danno al Consalvo la deter- 
minatezza che non ha e la vita che 
gli manca. E il Carducci ha fatto bene 
a dir ciò, anche se a molti sembrerà 
rude la sua risoluta franchezza. Noi 
abbiamo ancora nelle vene troppa 
linfa romantica, e per questo certe 
crude verità saran dispiaciute alle si- 
gnore ed ai giovani. » 

Rassegna Emiliana di storia, lette- 
ratura ed arte (ann. i, fase, i, pagg. 

58-59). 



ff . . . Quando fu . scritta questa 
bella e melanconica poesia ? » 

«r Nel Consalvo prevale il dolore ; 
laonde non errò certamente chi chiamò 
vaghissima novella elegiaca questa Poe- 
sia. J9 

L. Cappelletti (Poesie di G. Leo- 
pardi scelte e commentate ecc., - pagg. 
191 e 193). 



« Per divina beltà famosa Elvira. 

Questo verso non potrebbe meglio 
descrivere la bellezza di una donna : e 
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si vede che il Poeta, scrivendolo, do- 
veva pensare certamente a qualche 
rara beltiì, che gli aveva trafìtto il 
cuore. » 

L. Cappelletti (Canti di G, Leo- 
pardi commentati per uso ecc., - pag. 
127). 



«... Ciò che si narra di Janfré 
RuDEL ricorderà a ogni lettrice una 
poesia, sulla quale avrà pianto certo 
in qualche trista giornata : il Consalvo 
del Leopardi, a 

A. Baccelli {Capitan Fracassa, 
ann. ix, n. 98). 



ff . . . Io non sono col De San- 
ctis, che giudica il Cousalvo a la mi- 
gliore poesia leopardiana, » né col 
Zumbini, che lo dice « una delle cose 
più perfette della nostra poesia. » Non 
manca l'artificio qui e là; non manca 
la durezza del tecnicismo di qualche 
verso, compensata poi da divine ar- 
monie; ma questo giovine, che non 
è dal poeta dipinto agonizzante sul 
letto (come Orazio non dipinge mai 
il colorito e le forme delle sue donne), 
ci desta pure nel cuore un senso di 
gentile pietà. La cagione della sua in- 
felicità sta nella mancanza di amore, 
il quale sarebbe a lui come il sole alle 
piante ed ai fiori: da ciò la noia della 
vita e il disgusto del mondo e il de- 
siderio della pace nella tomba. 



Il Tasso ha una breve, ma difet- 
tosissima canzone dal titolo Morte amo- 
rosa. O che anche questa, come la 
Laura del Petrarca nel Trionfo della 
morte, sia stata presente alla fantasia 
del Leopardi ? Eh, via : lodiamo la di- 
ligenza delle ricerche, ma smettiamo 
l'audacia delle censure e, rilevando 
pure, dove ci siano, i difetti, conti- 
nuiamo a rispettare i grandi e gli in- 
felici, de' quali uno fu certamente Gia- 
como Leopardi. 

C. U. Posocco {La Scena illustrata, 
ann. xxiv. n. 15). 



ff . . . Sta il fatto soltanto che il 
Consalvo è una stupenda creazione 
dell'ingegno, e, anche se inspirato 
dalla leggenda provenzale, non se ne 
vede per nulla le tracce, né ti lascia 
freddo e indifferente. » 

FiLZÉRO (// nuovo Istitutore, ann. 
XX, n.* 15 a 17). 



ff . . . Il Consalvo, se non è il 
più bello del Canzoniere leopardiano, 
è certo quello che più ci svela il cuore, 
le sventure e le lotte intime del Re- 
canatese. » 

^-ERTHER{CronacaNapoletanaf ann. 
i, n. 4). 
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<r . . . Pour Leopardi, amour de- 
vait toujours signifier souffrance : il ne 
put ni ne voulut jamais se réfugier 
dans ces régions sereines et froides 
où r imagination continue paisìble- 
nient le poème commencé par le coeur 
et où les sceptiques chantent avec 
Goethe le v bonheur de Téloìgne- 
ment. u 

Ce candide et pur amour, devenu 
un souvenir sans espérance, occupa 
longtemps les réves solitaires du poète. 
Tantót son àme delicate et sensible 
s' indignait d' étre emprisonnée dans 
un corps chétif qu' elle ètait impuissan- 
te à embellir, et il écrivait le Dernier 
Chanl de Sapho . . . Tantót il regrettait 
d' ótre reste muet devant son idole, 
de n' avoir pas su conquèrir, avec une 
respecteuse audace, un doux sourire, 
une parole tendre et peut - étre un 
baiser. Un baiser! Il lui semblait qu' il 
eùt volontiers payé de sa vie cette fe- 
licito suprème, quMl fùt mort joyeux 
s' il avait dù voir à son chevet, atten- 



drie par la compassion, celle quMl 
aimait et si, enhardi lui-mème par 
la certitude d' une fin prochaine, il 
avait osé demander et obtenir cette 
récompense d'une affection dont la 
fiamme généreuse allait s' éteindre 
dans la néant. C est là V idée de 
Consalvo, Mine à la fieur de l'àge par 
une langueur mortelle, abandonné de 
ses amis les plus chers, car les mal- 
heureux n' ont plus d'amis, Consalvo 
renaìt pour un instant à la vie en vo- 
yant devant lui son Elvire. Sa langue 
se dénoue ; il avoue son triste amour 
et implore un baiser d'adieu, première 
et dernière faveur dont il emportera 
avec lui le secret. Elvire pose sts lè- 
vres sur celles du mourant et Con- 
salvo expir.e en murmurant un hymne 
de reconnaissance de triomphe et d*a- 
mour. » 



A. Bouché-Leclercq. (G. Leopar- 
di. Sa vie et ses cetivres, - pagg. 81-82). 
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pardi scelte e commentate per uso delle scuole. Ascoli Piceno, 1883 ; - France- 
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Vigo, editore, 1888; - Francesco Montefredini. La Vita e le Opere di Giacomo 
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zionale, Pubblicazione mensile, voi. vn, ann. in, i.* novembre, fase. 2.*, - pagg. 
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politica, sciente, lettere ed arti, voi. 5.', n. 115, Roma 14 marzo 1880, - pagg. 
195-196; - G. P. // Consalvo di Giacomo Leopardi ne // Convegno^ raccolta men- 
sile di studi critici e noti:(te, voi. i®, ann. i*, fase, vi, Milano giugno 1873, - pagg. 
530-538; - FiLZÉRO. // Consalvo del Leopardi e il Rudel del Carducci - Tra 
due amici - ne // Nuovo Istitutore, giornale d*istru:(ione e d'educazione pre- 
miato con medaglia d'argento al VII congresso pedagogico, ann. xx, n.* 15 a 17, 
Salerno 9 maggio 1888, - pagg. 113-123; e n.^ 18 a 21, Salerno 25 mag- 
gio 1888, pagg. 142-155; - Angelo Corsaro, Carducci e Leopardi ne La 
Scuola italiana, ann. in, n. 17, Napoli 29 aprile 1888; - Werther, /dz/fré 
Rudél, nella Cronaca napoletana, ann. i, n. 4, Napoli 22 aprile 1888; - G. Fer- 
rerò, // Consalvo di Leopardi, nella Battaglia Bizantina, ann. in, n. 15-16, 
Bologna Giovedì 26 aprile 1888; - Benedetto De Luca ne U Ateneo ma:e- 
ratese, ann. i, n. 4, Macerata 14 aprile 1888. 




Articoli sul proposito del Consalvo e di 
Rudel apparsi dopo la Lettura car^- 
ducciana. 



Rudel e Consalvo [Benedetto De Luca] ne V Ateneo maceratese, ann. i, 
n. 4, Macerata, 14 aprile 1888; - Lignana, Consalvo e Rudallo [Camillo An- 
tona-Traversi] nel Don Chisciotte della Mancia, ann. n, n. 116, Roma, Mer- 
coledì 25 aprile 1888 ; - Per il Consalvo del Leopardi [Il nano misterioso] 
nel Capitan Fracassa, ann. ix, n. 116, Roma, Giovedì 26 aprile 1888; - // 
Consalvo del Leopardi ne // Popolo Romano, ann. xvi, n. 114, Roma, Giovedì 
26 aprile 1888 ; - Carducci e Lignana ne La Voce della Verità, ann. xvm, 
n. 98, Roma, Giovedì 26 aprile 1888; - // Consalvo di Leopardi \G. Yekkero] 
nella Battaglia bizantina, ann, in, n. 15-16, Bologna, Giovedì 26 aprile 1888; - 
Jaufré Rudel, Lettura di Giosuè Carducci [Annibale Gabrielli] ne VOpinione, 
ann. xli, n. 118, Roma, Domenica 29 aprile 1888; - Carducci e Leopardi [An- 
gelo Corsaro] ne La Scuola italiana, ann. iii, n. 17, Napoli, 29 aprile 1888; - 
// Consalvo del Leopardi [Domenico Oliva] nel Corriere della Sera, ann. xin, 
n. 118, Milano, Domenica-Lunedì 29-30 aprile 1888; - Pensieri ed appunti sul 
Consalvo di Giacomo Leopardi [Camillo Antona-Traversi] nella Ga7iietta let- 
teraria, ann. xii, n. 18, Torino, 5 maggio 1888; - Regina e Poeta [Diego de 
Miranda] nel Dow Chisciotte della Mancia, ann. 11, n. 133, Roma, Sabato 12 
maggio 1888; - Jaufré Rudel e il Consalvo di Leopardi [Giuseppe Benetti] 
nelle Conversazioni della Domenica, ann. ni, n. 20, Milano, 13 maggio 1888; • 
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Jaufri Rudel - a proposito della conferenza del Carducci - [Alfredo Baccelli] 
nel Capitan Fracassa, ann. ix, n. 98, Roma, Domenica 8 aprile 1888 ; - Giosuè 
Carducci e Jaufrè Rudel [Vermouth] nel Corriere di Napoli, ann. xvn, n. 98, 
Napoli, Sabato-Domenica 7-8 aprile 1888; - Ancora Giaufrè Rudel [Il Duca 
Minimo] ne La Tribuna, ann. vi, n. loi, Roma, Venerdì 13 aprile 1888; — 
Lettera di Napoleone Ciotti al Duca Minimo ne La Tribuna^ ann. vi, n. loj, 
Roma, Martedì 17 aprile 1888; - Bibliografia Rudelliana [Il Duca Minimo] ne 
La Tribuna, ann. vi, n. 106, Roma, Mercoledì 18 aprile 1888;- Giosuè Car- 
ducei. Jdufré Rudel. Poesia antica e moderna - rella Rassegna Emiliana di storia, 
letteratura ed arte, SLTìiì. 1. fasci, Modena, maggio 1888, pagg. sS-s^; - Jaufrè 
Rudel. Lettura di G. Carducci [Anobium pertinax] nelle Scintille, ann. m, n. 2> 
Zara, Marte. l !.• maggio 1888; - Jaufrè Rudel Poesia antica e moderna. Let- 
tura di Giosuè Carducci [Antonio Fogazzaro] ne La Rassegna Nazionale, 
ann. x, voi. xlh, i.® lugli j 1888, - pagg. 186-190; - Jaufrè Rudel e il Con- 
salvo di G. Leopardi [C. U. Posocco] ne La Scena illustrata, ann. xxiv, 
n. 15, Firenze-Roma, i.® agosto 1888. 



Della Lettura carducciana tenner discorso, fra gli altri giornali romani, 
il Capitan Fracassa e la Capitale. 

Il Capitano cosi si esprimeva : «r . . . Il Carducci, preludendo al suo 
lavoro, parlò di Ciacomo Leopardi in genere e del Consalvo in ispecie. Quali 
gli apprezzamenti critico-estetici intorno al poeta recanatese ed al suo Consalvo; 
se giuste, se corrette, alcune invettive contro l'Autore di Aspasia, diranno 
gl'intenditori leggendo l'opera del Carducci. * (Vedi Capitan Fracassa, ann. ix, 
n. 99, Roma, Lunedi 9 aprile 1888.) 

E La Capitale : <r Ciosuè Carducci - è proprio necessario dirlo ? - parlò 
da pari suo, destando ora ammirazione, ora entusiasmo, diletto sempre. Giosuè 
Cardtrcci però non trovò, e non poteva trovare, tutti dell'opinione sua, là 
dove dopo minuta e non sempre giusta analisi del Consalvo di Leopardi, con- 
chiuse che questa poesia del grandissimo recanatese è, come lavoro d'arte, 
nulla o quasi. 

Noi, invece, dividiamo pienamente il giudizio di quell'illustre critico che 
fu Francesco De Sanctis, il quale ritiene il Consalvo una delle più belle cose, 
anzi egli dice la più bella, di Giacomo Leopardi. 



— XXIII — 

Ed il Consalvo sì leggerà da giovani ed adulti, finché si avrà un culto 
per la patria letteratura, mentre avranno vita breve, molto breve, i novenarii 
declamati ieri dall illustre Carducci in fìnc della sua conferenza. » (Vedi La 
Capitale^ ann. xviii, n. 6560, Roma, Lunedì-Martedì 9-10 aprile 1888). 




I. 



Dopo la canzone AH' Italia, la poesia più comu- 
nemente nota, più popolare, di Giacomo Leopardi, è, 
senza dubbio, (7 Consalvo. Ed é ragione; perocché il 
Consaìvo è come a dire r.iddentcllato che congiungc 
in qualche modo la nuova arte e poesia leopardiana 
con l'arte e la poesia che dominavano allora in Eu- 
ropa : intendo parlare del Goethe, dello Schiller, del 
Byron e del Foscolo. Un amante - nota assai bene il 
Pieretti - similissimo in molti punti a Werther, a Carlo 
Moor, a Jacopo Ortis; un amante che, rivolto alla sua 
fanciulla, esclama : 



Chi p<jr te sparga con la vita il sangue!; 

un amante che muore in un supremo delirio d'amore, 
come il Dialma di Eugenio Sue; i nomi di Consalvo 






e di Elvira, t quali (contro l'uso costante di Giacomo 
greco- latino) ricordano tempi cavallereschi e spagnuoli; 
il misticismo di quel verso: 

Nel paventato sempiterno scempio; 

la forma di un racconto leggendario data a questa poesia, 
e molti altri particolari che sarebbe troppo lungo lo 
esporre, rendono questo componimento, quanto meno 
proprio della nuova poesia leopardiana, tanto più con- 
forme alla poesia europea di quei tempi, e però tanto 
più facile a essere comunemente cercato, compreso e 
sentito. 



II. 



Il determinare la data del Consalvo non è, o m' in- 
ganno, cosa difficile ; e a farlo, molto tempo prima del 
professore Giovanni Mestica ^'\ fu il Pieretti, che, ne' 
due bellissimi studj sul Consalvo da lui publicati nel- 
rSo ^^^ e neirSi ^^\ cosi assai acutamente spiega e 
commenta la data di questa poesia, che è, senza dub- 
bio, la primavera del 1821: 

<(.... Ella (la data) è indicata dal poeta stesso 
ne' primi versi : 



che a mezzo 
Il quinto lustro, gli pendca sul capo 
Il sospirato obblio. 



Or che questa indicazione dell' età di Consalvo (che 
è lo stesso Leopardi) sia rettorica e vana, io non lo 
credo; perocché, ove essa età non avesse corrisposto 
al vero, sarebbe malagevole a intendere qual ragione 
avesse avuto il poeta di determinarla si precisamente. 
D'altro lato non parmi possibile credere che il poeta 
alludesse a un fatto o a una visione, occorsagli in 
tempi remoti da quello in cui prese a scrivere : sentesi 
profondamente in questa poesia tutto il fuoco dell'^xi- 
ttialità. Dovette dunque il Consalvo essere stato scritto 
dal Leopardi nel 1821, dopo qualche suo avvenimento 
molto simile a quello narrato nella poesia, o dopo una 
di quelle visioni ineffabili, che (per usare le sue stesse 
parole ^^) « ci occorrono spesso alla fantasia nel sonno 
e nella veglia, quando siamo poco più che fanciulli, e poi 
qualche rara volta nel sonno, o in una quasi alienazione 
di mente, quando siamo giovani. » ^^^ 



in. 



Ultimamente, Giosuè Carducci, nella lettura ch'egli 
tenne alla Palombella di Roma su Jaufré Rudel^^\ si 
provò - per bisogno di mostrare che Giacomo Leo- 
pardi s'ispirò, scrivendo il ConsalvOy alla pietosa av- 
ventura del trovador feudale del secolo decimosecondo - 
a cambiar la data al Consalvo ^ e a porlo tra il 1830 
e il 33, non discosto daìV Aspasia. 
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« A tale induzione » scrive V illustre Uomo « oltre 
il fatto del non essere il Consalvo nell'edizione dei Versi 
bolognese del 1826 che tutti contiene i composti fino 
a quell'anno e dell'essere la prima volta nella napole- 
tana del 1835, darebbe motivo anche la fattura degli 
endecasillabi sciolti, cosi lontana in questo canto dalla 
nudità vigorosa e dall'agile schiettezza dei primi che 
il Leopardi fece, e il luccichio di romanticismo che 
da questo emana, cosi differente, anzi discordante, dalla 
semplicità greca e dalla maestà romana delle prime poesie. 
Circa il 1830 il romanticismo infuriava nelle teste e 
nei cuori; e per insinuarsi nelle grazie d'una signora 
nessun poeta, credo io, trovò o troverà mai grave fore 
un tal poco anche il romantico. Di più, circa il 1830, 
in Firenze, al Gabinetto del Viesseux, il Leopardi potè 
aver notizia della poesia più recente massime straniera : 
notizia che in Recanati, poco avanti e poco dopo il 1820, 
dubito molto egli avesse. Ma Giovanni Mestica, diligente 
e acuto ricercatore della verità intorno alla vita e alle 
poesie del Leopardi, assegnò la composizione del Con- 
salvo all'anno 1821.^'^ Non direi sùbito ch'egli abbia 
dato nel vero ; ma per la invenzione e la ragion morale 
il Consalvo può stare presso al Bruto minore e all' Ul- 
timo canto di Saffo, che furono verseggiati in quel torno. 
Sono tre poesie nelle quali Giacomo Leopardi volle 
rendere oggettivi i sensi intimi del suo sconsolato do- 
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La vicinanza delle due poesie, l'una scritta nella 
primavera del 182 1, e l'altra nella primavera del 1833, 
non è possibile. E, a persuadersene, basta por mente 
a' due differenti amori cantati nelle due poesie cosi 
diverse tra loro per sentimento e contenuto. 

Nel Consalvo il poeta, quanto mai infelice, adombra 
il suo sogno supremo di morir giovane in un amplesso 
di amore ; e dopo di aver maledetto per lo innanzi al 
destino che gli aveva dato il vivere, allora soltanto che 
sente vicina la morte, e viene il bacio della donna amata, 
cessa di maledirlo. In Aspasia^ tutto al contrario, il 
sentimento erotico investe tutto il poeta : si ha qui un 
vero deHrio di sensi, un vero empimento dell'anima, 
una vera ebbrezza di tutto l'essere suo. Elvira è pura 
come cristallo, ò forma quasi angelicata, aerea: è l'a- 
more che viene ad abbellire le ultime ore del moribondo; 
è la donna che, confortatrice suprema, non cede a nes- 
suna passione, a nessun vincolo materiale, a nessuna 
ebbrezza; ma, solo, a un alto, gentile e pietoso senti- 
mento verso chi muore. Le sue labbra toccano bensi 
quelle del moribondo; ma non ricevono dal fugace 
contatto nessuna profanazione: il dolore di quel su- 
premo momento le purifica, anzi, se cosi posso dire. 
Aspasia, in vece, é Circe, che ha un immenso potere 
sull'anima sitibonda del poeta; e Taide in forme in- 
cantevoli, vera bizzarria della Natura, la quale veste di 
forme cosi superbe una creatura talmente china a terra 



- 7 — 

da non {sdegnare di far pompa de' suoi vezzi procaci 
sui proprj innocenti bambini. ^'°^ Quando il poeta si 
accorge eh' essa non gli bada e gli passa sorridente di- 
nanzi, sfolgorante di seduzione e di bellezza, gettandogli 
a pena uno sguardo di convenienza e di saluto; e quando 
al delirio de' sensi - delirio assai vicino alla pazzia fu- 
riosa - sottentra ora un senso di disgusto e di sprezzo, 
ora una calma, una serenità - che e l'effetto necessario, 
conseguente, dello sforzo di prima - il piagato amatore, 
senza dimenticare la prima Aspasia, torna a vagheggiarne 
una seconda, figlia della sua mente, amorosa idea. 

Che gran parte d'Olimpo in se racchiude. 
Tutta al volto, ai costumi, alla favella, 
Pari alla donna che il rapito amante 
Vagheggiare ed amar confuso estima. ^"> 

La prima Aspasia e morta ; e il poeta le canta il 
funerale : 

Or quell'Aspasia è morta 
Che tanto amai. Giace per sempre, oggetto 
Della mia vita un di : se non se quanto, 
Pur come cara larva, ad ora ad ora 
Tornar costuma e disparir. Tu vivi, 
Bella non solo ancor, ma bella tanto. 
Al parer mio, che tutte l'altre avanzi. 
Pur queir ardor che da te nacque è spento: 
Perch'io te non amai, ma quella Diva 
Che già vita, or sepolcro, ha nel mio core. 
Quella adorai gran tempo; e si mi piacque 
Sua celeste beiti, ch'io, per insino 
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Già dal principio conoscente e chiaro 

Dell'esser tuo, dell'arti e delle frodi, 

Pur ne' tuoi contemplando i suoi begli occhi, 

Cupido ti seguii finch'ella visse, 

Ingannato non già, ma dal piacere 

Di quella dolce somiglianza un lungo 

Servaggio ed aspro a tollerar condotto. ^'^^ 

Elvira è il paradiso di uno sconsolato moribondo; 
paradiso di un momento, ma che pur vince molti 
paradisi che non hanno mai fine; Aspasia - per gio- * 
varmi delle mirabiH parole dello Zumbini - è come una 
catastrofe improvvisa, che abbatta i personaggi super- 
stiti di una tragedia, dove col procedere dell'azione siano 
venuti mancando tutti gli altri. Fino ad Aspasia, la vita 
ci sembrava quale ci era stata rappresentata nella Storia 
del genere umano, un immenso supplizio, confortato da 
una voluttà sovrana: dopo Aspasia, anche quell'unica 
voluttà sparisce, o piuttosto si comprende che tale vo- 
luttà non e esistita giammai, e quella che ci appariva 
tale, era un'ombra, un nome senza soggetto. ^'^^ 

Tra Tuno e l'altro componimento, nell'ordine si 
materiale e si morale, corre logicamente quella stessa 
distanza che tra la primavera del '21 e l'altra del '33. 
Nessun ravvicinamento immediato, quindi, è possibile 
tra i due canti. 
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IV. 

Ma più audace ravvicinamento fa il Carducci scri- 
vendo che « per la invenzione e la ragion morale il 
Consalvo può stare presso al Bruto minore e a\V Ultimo 
canto di Saffo, che furono verseggiati in quel torno. Sono 
tre poesie nelle quali Giacomo Leopardi volle rendere 
oggettivi i sensi intimi del suo sconsolato dolore nella 
rappresentazione, prima di due personaggi storici, poi 
d'uno imaginario. » ^'*^ 

Con l'immenso rispetto da tutti - e da me sin- 
golarmente - dovuto air illustre Uomo, non credo 
che questo ravvicinamento sia possibile. A quali canti 
leopardiani allora non potrebbe star presso il Consalvo ? 
non vedo ragione che non possa mettersi sin anco presso 
alla Ginestra e al Canto notturno di un pastore errante 
dell'Asia. 

Sbaglierò, ma, proprio per la invenzione e la ragion 
morale, il Consalvo non può star presso al Bruto minore 
e air f7///mo canto di Saffo; sebbene verseggiati in quel 
torno. ^''^ 

Questi due componimenti appartengono non già 
al ter 7^0, come il Consalvo, ma al secondo gruppo de' canti 
leopardiani, in cui sono cantate quelle immagini, quelle 
illusioni, quelle felicità del mondo greco -latino di cui 
la terribile legge della vita era venuta facendo un' im 
mensa, irreparabile strage. 
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In questi canti - e cedo qui novamente la parola allo 
Zumbini, che splendidamente ne ha rilevato il senso 
politico, filosofico, intimo e universale - il poeta nazio- 
nale, che quasi può dirsi antico, é sovrastato il più delle 
volte dal nuovo poeta, che ha innanzi un orizzonte 
vasto quanto la storia umana. Bruto, Saffo, Virginia, 
e tutte quelle reminiscenze della gloriosa antichità, sono, 
si, gh esempj a cui debbe rivolgersi questo popolo egro 
e dimentico de' suoi avi; ma sono principalmente i ca- 
ratteri poetici, le splendide illusioni della gioventù della 
vita umana, alla quale dovea seguire la maturità, dive- 
nuta vecchiezza ai nostri giorni. A misura che ci avan- 
ziamo in questi canti, gli elementi della civiltà greca 
e latina cessano di essere verità effettive, e diventano 
non altro che splendide illusioni; e sentiamo che il 
poeta ne piange la perdita, meno come discendente 
de' grandi Latini e per carità di patria, che come uomo 
e per effetto del dolore universale, che già premeva il 
cuore a lui, come ai maggiori poeti di questo secolo. 
E lo prova ad evidenza questo, che, durante quel pe- 
riodo poetico, egli lamenta quasi con eguale ramma- 
rico tanto la fine dell'eroismo e delle favole del mondo 
greco e romano, quanto quella delle favole e delle 
leggende di altri popoli pagani o cristiani, come la in- 
nocenza patriarcale, le follie della cavalleria e gli errori 
del medio evo, ultima manifestazione della gioventù 
della vita. Vuol dire che già, a questo tempo, le cose 
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greche e romane non aveano per lui significato guari 
diverso, né molto maggior \'alore che quello di tanti 
altri fatti storici, i quali, fuori o prima o dopo di 
quelle due grandi civiltà, fanno testimonianza, secondo 
lui, di una felicità umana, che i tempi moderni non 
hanno mai conosciuto. Vuol dire che tutte le mitologie 
e pneumatologie greche e romane, pagane, cristiane, me- 
dievali, più che un significato storico, morale o religioso, 
ne hanno per lui uno poetico ; quello, cioè, che dà loro 
egli stesso. Ed ecco come quei fatti, storicamente cosi 
diversi per noi, sono essenzialmente simili per lui. È 
una filosofia della storia tutta del Leopardi, una mito- 
logia universale, ch'egli si é fatta da sé, e che con- 
trappone a tutta la vita presente, che anch'essa non ha 
per lui nessun significato storico, salvo quello di essere 
la prosa e la vecchiezza del mondo. Tutta questa prima 
poesia leopardiana è un'antitesi tra l'antica e la moderna 
vita umana: un'antitesi storica. 

Ma dopo questa viene un' antitesi diversa, effetto 
di un'altra concezione ben più terribile della vita, e che 
troviamo nel ter^o gruppo di canti. ^'^^ In essi il contrasto 
fra le due storie è sparito; di Grecia e di Roma, del- 
l'età dell'oro, delle favole di tanti popoli, di tutte quelle 
illusioni che aveano dovuto abbellire il primo vivere del 
mondo, non ci é pur traccia : pare non siano esistite mai 
per il poeta, il quale non par più colui che fin qui non 
avea fatto che piangere la morte di quegli ideali. È un'altra 
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la sua visione : ò quella della vita predestinata al dolore, 
in tutto lo spazio, in tutti i tempi, ineffabilmente an- 
gosciosa, non più, come egli credeva prima, per troppa 
età, ma per necessità eterna di natura. Le illusioni, le 
cose che aveano dovuto farla bella una volta, sono state 
dunque un sogno, un'aberrazione del poeta. 

Ma, fino a qualche tempo, in questa seconda e più 
tetra contemplazione della vita, ci fu come una luce che 
ne temperava l'orrore: una luce ch'era cominciata a 
splendere al poeta fin da' suoi primi anni, che in mezzo 
alla precedente rappresentazione del mondo gl'ispirava il 
canto Alla sua donna, e che ora, in quest'ultimo pe- 
riodo, si estinguerà improvvisamente, ma dopo aver 
brillato più che mai di tutto il suo meraviglioso splen- 
dore. Si vede che intendo parlare dell'amore, da cui sono 
dettati alcuni canti di questo periodo, che stanno in 
mezzo agH altri come oasi nel deserto. Per essi sappiamo 
che nell'infinita vanità e miseria della vita, c'era ancora 
qualcosa per il poeta. L'uomo, ò vero, non avea destini, 
e il mondo tutto non era che un immenso circolo di 
produzione e di distruzione, di cui il dolore di ogni 
vivente era il solo effetto, la sola ultima conchiusione; 
ma, nondimeno, in questo inutile inferno di tutta la 
vita ci esisteva una consolazione suprema, l'amore. Ne' 
rari e fuggitivi momenti che guarda cosi il mondo, il 
poeta si chiude in quella cosa tanto bella, e la va- 
gheggia e s'inebria in lei, e la canta, or fatta persona, 
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ora fantasma sovrannaturale, ora reminiscenza dolcissima, 
mista pure di qualche amarezza. E che felicità, che vo- 
luttà ineffabili sono quelle ch'egli immagina allora ! Di- 
rebbesi che il poeta guadagni anzi che perda col 
nullismo della sua filosofia; che la dolcezza e le imma- 
gini ch'egli ne trae, sovrastino quante altre siano state 
mai derivate da' più splendidi concetti intorno alla vita 
umana, all'immortalità dell'anima, alla visione eterna di 
Dio, in mezzo ad un' eternità di luce e di armonia. 
Consalvo è il paradiso del nullismo : paradiso di un 
momento, ma che pure vince per il poeta i paradisi 
che non hanno mai fine. Quel momento vale più che 
un'eternità, perché con quel momento divino, ineffabile, 
finisce la vita, e cosi ogni possibilità di soffrire, di pen- 
sare e di sentire, cose che son tutt' una. Ma, ahimè ! 
quelle stupende visioni dovcano fuggire dal guardo del 
poeta prima ancora che la vita stessa. Con Aspasia fi- 
nisce l'incanto: essa uccide Silvia, Nerina ed Elvira; 
uccide, anzi, la donna stessa, e rende per sempre im- 
possibile l'esistenza di situazioni come quelle immagi- 
nate finora. Fino ad Aspasia, la vita ci sembrava quale 
ci era stata rappresentata nella Storia del genere umano, 
un immenso supplizio, confortato da una voluttà so- 
vrana. Noi col poeta credevamo che quella fosse una 
storia compiuta; ma ci eravamo ingannati lui e noi: 
ci era un ultimo periodo da aggiungere, ed ora ce lo 
aggiunge Aspasia. É il periodo in cui sparisce anche 



— 14 — 

queir unica voluttà. La vita è dunque un immenso sup- 
plizio non confortato mai da voluttà alcuna. Dopo 
esserne spariti la patria, il mondo greco e romano, le 
favole antiche, Tetà dell'oro, l'epopea, insomma, della 
gioventù del mondo ; ne sparisce infine l' ultimo ideale 
superstite, l'amore; e non le resta più niente, né de- 
stini, nò voluttà ! ^''^ 

Ed ecco come il Consalvo, sebbene scritto nello 
stesso torno del Bruto minore e dell' Ultimo canto di 
Saffo, ^'^^ segna una concezione del tutto diversa, che 
risponde a un momento affiitto differente della vita in- 
tima del poeta. 



V. 



Quello tra i canti leopardiani che più si avvicina 
pel contenuto, le immagini, lo stile e la verseggiatura, 
al Consalvo, è, senza alcun dubbio, // sogno; e basta, 
in vero, rilegger quel canto per restarne persuasi. ^'^^ 
Ma il Sogno fu composto nel 1819: si ha cosi, o m'in- 
ganno, un'altra non lontana testimonianza in favore 
della data del 21. 

Il non trovarsi il Consalvo nella edizione bolo- 
gnese del 24 e 26, né in quella fiorentina del 31, non 
fa né ficca, dappoiché la cronologia de' diversi canti 
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leopardiani non può in nessun modo argomentarsi dalla 
data della publicazione. Il Leopardi, artista scrupolo- 
sissimo e incredibilmente meticoloso, non arrischiava 
prontamente alla stampa se non le cose che soddisfa- 
cevano interamente il suo gusto squisitissimo, o che 
gli sembravano perfette. Di qui seguivano curiosissimi 
spostamenti e anacronismi nella publicazione. 

// primo amore - tanto per recare qualche esempio 
tra i molti che ho a mente - composto nel 1817, 
non fu pubHcato se non nel 1826; vale a dire la bel- 
lezza di nove anni dopo. Per lo contrario, la canzone 
Alla primavera, composta tra il 21 e il 22, fu data 
alla stampa quasi subito, ossia nel 1824. Gli Idillj, che 
furon composti nel iSi% videro la luce solo nel 1826; 
ossia sette anni e me^p dopo la loro composizione. 
In vece, la canzone Alla sua donna, composta tra il 2 1 
e il 22, fu stampata nel 1824. La Imitazione, composta 
evidentemente - come mostrò acutamente il Pieretti ^'°^ - 
nella prima giovinezza del Poeta, non fu. da lui pu- 
blicata se non negli ultimi anni di sua vita, in quella 
stessa edizione napolitana del 35, che conteneva, la 
prima volta, anche il Consalvo. Contrariamente, il Canto 
notturno di un pastore errante dell'Asia, composto assai 
probabilmente nel 30, ^'*' fu stampato subito, ossia 
nel 31. 

Da questi, e molti altri esempj, che, volendo, 
potrei recare in mezzo, il Carducci, oso sperarlo, resterà 
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persuasissimo che, per la cronologia de' canti leopar- 
diani, la data della publicazione non serve ad altro se 
non a esser fonte di equivoci colossali. 

E, ragionando in particolar modo del Consalvo, 
quelle stesse imperfezioni che V illustre Uomo vi nota, 
e quegli sdilinquimenti romantici, che anche gli ammira- 
tori di questo canto non possono negare, potevano mai 
soddisfare, quando guardati a sangue freddo, il gusto 
austeramente e supremamente greco -latino, classico, del 
sommo Recanatese ? 

Rileggendo egli, si come credo, dopo uno o due 
mesi, a mente riposata e tranquilla - e, come si suol 
dire, a sangue freddo - questi suoi versi - in gran parte 
modellati, come proverò, su altri del Pellico - dovette, 
o m'inganno, gettarli dispettosamente nel più riposto 
cantuccio del suo scrigno. Non ebbe cuore di lacerare 
e annientare una volta per sempre la sua fatica, pur 
trovando in essa qualcosa di buono, e confidando di 
ridurla a poco a poco - con la sua lima abilissima - 
non indegna degli altri suoi canti, e quale, in fatti, com- 
parve solo nella edizione del 1835. Ma è fuor di dubbio 
che a publicarla presto - o anche, semplicemente, a publi- 
carla quandochessia - il perfettissimo Leopardi non pensò ■ 
per allora, né per molti anni appresso. 

Era usato il poeta di maturare in tal modo, len- 
tissimamente, la subHme perfezione de' suoi canti, os- 
servando quasi a rigore il precetto oraziano: 
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nonumque prematur in annum 
Membranis intus positis. Delere licebit 
Quod non edideris: nescit vox missa reverti. 

Del rimanente, sebbene il fondo del Consalvo sia 
al certo opera giovanile, porta tuttavia evidenti tracce 
di miglioramenti e di aggiunte, che furono sovrappo- 
ste dal poeta con l'andar del tempo, e che trovano 
riscontro sensibilissimo in altre poesie d' anni molto 
più maturi. 

A provare che il Leopardi, in progresso di tempo, 
cancellò, ritoccò e aggiunse parecchi passi del Consalvo, 
basta osservare i non pochi punti di contatto che esso 
ha col canto Amore e morte, scritto evidentemente in 
anni molto più maturi, quando l'arte del Nostro era 
giunta alla sua divina perfezione. ^"^ A cagion d' esem- 
pio, noi leggiamo nel Consalvo: 

Due cose belle ha il mondo: 
Amore e morte . . . . , 

parole cavate fuori da que' due versi àtW Amore e morte : 

Cose quaggiù si belle 

Altre il mondo non ha, non han le stelle. 

Troviamo nel Consalvo: 

Fin la vecchiezza, 
L' ab borrita vecchiezza, avrei sofferto 
Con riposato cor ... : 
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c ncWAmore e morte incontriamo quei due versi fiera- 
mente ironici: 

Ride ai lor casi il mondo, 

A cui pace e vecchiezza il ciel consenta. ^-^^ 

Del resto, quantunque il Consalvo - e a me pare 
irrepugnabile - sia una conseguenza àcW Amore e morte, e 
sembri, come a dire, un esempio pratico recato dal Poeta 
in conferma delle sentenze universali propugnate in 
quella poesia; nondimeno - per la grande diversità di 
stile e d' immagini e pel diverso grado di perfezione 
poetica de' due componimenti - riman sempre certo e 
indubitato che il Consalvo è opera degli anni giovanili, 
laddove Y Amore e morte e frutto dell'età matura e del- 
l'arte perfezionata. 

11 posto che occupa il Consalvo nell'ordine e nella 
disposizione de' Canti, sebbene indizio poco sicuro e 
raramente valido - massime per le poesie composte prima 
del 26 - conferma nel caso nostro sicuramente la data 
del 21. In fatti, la collocazione del Consalvo può avere, 
e ha, un valore negativo di somma importanza. Per- 
ciocché - come mostrò assai bene il bravo e modesto 
professore Sesler ^'^^ - le poesie scritte dopo il 26 furono 
poste tutte secondo l' ordine cronologico della compo- 
sizione. Però, se il Consalvo fosse stato scritto fra 
il 30 e il 33, dovremmo trovarlo vicino a // Pensiero 
dominante: lo troviamo in quella vece intercalato e 
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conficcato fra mezzo le poesie publicate in Bologna 
nel 1826, dopo gV Idillj (composti, ripeto, nel 19), e 
prima della canzone Alla sua donna (scritta, secondo 
il Mestica, tra il 21 e il 22). 

Tutto ciò, o m' inganno, é un indizio forte e pre- 
ciso in favore della data del 21. 

VI. 

M'ingannerò forse; ma, secondo che mi pare, non 
ha né manco gran peso l'altra ragione, recata in mezzo 
dal Carducci, della fattura degli endecasillabi sciolti, cosi 
lonlaìia nel Consalvo dalla nudità vigorosa e dalV agile 
schietteiia dei primi che il Leopardi fece J^^^ lo non credo 
che gli sciolti del Sogno e della Vita solitaria sieno 
tanto dissimili da quelli del Consalvo : e, in ogni modo, 
un' aberrazione momentanea doveva esser più facile nella 
giovinezza del poeta, che non nel 30 o 33, in cui l'arte 
del Leopardi ci die cose mirabiH per fattura, e felicità 
di trapassi e d'immagini; eccellenti in tutto e per 
tutto, e unici di bellezza originale nella poesia italiana 
di dopo il 1 5 : come A Silvia, Le ricordante, il Canto 
notturno di un pastore errante dell'Asia, Il sabato del vil- 
laggio. Il pensiero dominante, l'Aspasia, Amore e morte, 
Il tramonto della luna. La ginestra il fiore del deserto. 

Vero é che il Carducci giudica assai più belli i mi- 
rabili sciolti - fatti prima - dell'/n^mVo, dèlia Sera del di 
di festa, della Luna, del Sogno, della Vita solitaria. « Qual 
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differenza », egli esclama, « dalla purità della espres- 
sione frevSca, tersa, limpida, trasparente in quei canti e 
la verniciatura della frase nel Consaìvo! »/'^^ Sarà; ma, 
sempre col debito rispetto, questo suo giudizio mi par 
poco accettabile. 

L'egregio Uomo, o io m'inganno, giudica con 
occhio troppo benevolo questi canti della prima giovi- 
nezza del poeta ; anteriori alla canzone Ad Angelo Mai, e 
scritti immediatamente appresso le due prime canzoni 
(AlVItalia e Sopra il monumento di Dante), Non nego che 
nel Sogno, ncW Infinito, nella Sera del di di festa, nella Vitu 
solitaria siano parecchie bellezze; ma, chi ben guardi, si 
sente troppo in que' primi componimenti il fore petrar- 
chesco. Il poeta, in questi Idillj, non dissimile dall' ama- 
tore di Laura, si pone sempre in relazione con la natura : 
col margine di un lago incoronato da piante taciturne, 
col passero solitario, con le ridenti piagge, con le ville 
biancheggianti in notte estiva, co' boschi e con le verdi 
rive, con la luna, con un ermo colle, con una siepe 
che ripara al guardo l' estremo orizzonte, con le serene 
montagne, co' lieti colli e spaziosi campi, con la piog- 
gia mattutina, con la gallinella che esulta nella chiusa 
stanza, con l'abitator de' campi che s'affaccia al bal- 
cone, co' lievi nugoletti, con l'aura fresca, col susurro 
degli augelli e simigliami cose e scene naturali, onde 
si compone anco la maggiore e miglior parte del can- 
zoniere petrarchesco. 
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Già da qualche mese addietro il Leopardi, men- 
tre stava scrivendo i due primi canti, aveva studiato 
con ardore i principali lirici italiani e le tre canzoni 
politiche del Petrarca ; ed era rimasto cosi* entusiastico 
di queste ultime, che scriveva al Giordani esser quelle 
tre canzoni, a parer suo, le sole vere liriche che pos- 
sedesse r Italia. ^^'^ Innamoratosi cosi, in quella occasione, 
della lirica petrarchesca, egli continuò, nel 1819, uno 
studio amoroso delle altre parti del CauTfiniere^ ne prese 
la ispirazione per gli Idillj, che scrisse in quel mede- 
simo anno, e ne tolse fin .d'allora quella forma parca, 
serena, leggiadrissima, in che furono scritti poi tutti gli 
altri canti dell'età più matura. 

Ed é ben ragione che cosi fosse, se è vero che 
la forma estrinseca risponde all' interna disposizione del- 
l' anima. Il Leopardi, nel suo ventunesimo anno, tutto 
immerso nella lettura e nello studio del Petrarca, ri- 
scontrò in esso, con maraviglia e con mesto diletto, 
gli stessi suoi sentimenti e le stesse sue immagini, ve- 
stite di una forma elegante e leggiadrissima. Que' sen- 
timenti e quelle immagini egli già chiudeva confusa- 
mente in sé, per T indole che aveva sortito da natura e 
per quella disposizione d'animo in cui allora si trovava: 
onde la lettura del Petrarca non fece altro che metter- 
glieli in nuova luce, finirglieli e vestirglieli di quella forma 
bellissima, che s'andò in progresso di tempo sempre 
più perfezionando in lui, e che giunse più tardi a quella 
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sovrumana altezza di stile, in che furono scritti // Pen- 
siero dominante, V Amore e Morte, Il Tramonto della Luna, 
La Ginestra. Ma ciò, ripeto, non avvenne, se non dopo 
molti anni. Per lo contrario, scrivendo gli Idillj in quel 
primo caldo della lettura del Petrarca, il Recanatese si 
lasciò trasportare talora a una imitazione troppo evi- 
dente della forma petrarchesca, e a uno studio sover- 
chio - quantunque forse inconscio - di rendere perfetta- 
mente simili a quelli dell' amatore di Laura i sentimenti 
e le immagini proprie. ^"^^ 

Quando, in Bologna, col titolo di Can:^oni, usci- 
rono, nel 1824, i primi nove canti e la poesia Alla 
sua Donna, sei canzoni di quel libricciuolo, vale a dire 
i versi Nelle no%7^ della sorella Paolina, A un vincitore 
nel pallone^ Bruto Minore, Alla Primavera, delle fa- 
vole antiche, V Ultimo canto di Saffo, e Vlnno a Patriar- 
chi^ de principii del genere umano, offrirono, quanto 
alla forma, un fatto inaspettato. 11 poeta che, negli 
Idillj^ e in tutti gH altri canti posteriori al 1824, si 
mostrò sempre seguace della forma petrarchesca, in 
quelle sei poesie, lasciato all'improvviso il Petrarca, si 
presenta interamente oraziano. ^'^^ Tutti i nomi mitolo- 
gici e le immagini antiche onde si fa gran uso in que- 
sti canti sono un nulla a confronto del lusso veramente 
oraziano della locuzione composta tutta di parole la- 
tine, o figurate, di epiteti studiatissimi e arditissimi ; 
doti singolari di Orazio, che Quintiliano chiamava a ra- 
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gione variis figuris ci verbis felicissime audax.^^°^ E questo 
lusso arditissimo della locuzione ne' sei canti su men- 
tovati tanto più deve produr maraviglia, quanto che 
vien fatto maggiormente rilevare dalla semplicità greca 
e petrarchesca di tutte le altre poesie. Oltre a ciò, lo 
svolgimento Hrico di questi canti è tutto preso da 
Orazio; e gli argomenti son tratti dalla materia ora- 
ziana. Jl Brillo Minore e V Ultimo canlo di Saffo, più 
che rappresentarci sloricamcnle ne Bruto nò Saffo, sono 
una imitazione àtW Europa e del Nereo oraziano. Il 
mostrarlo mi tornerebbe agevolissimo, se non mi allon- 
tanasse troppo dal tema che mi sono proposto. ^^'^ 

Sino al 1824 il Leopardi ondeggiò, come a me 
par evidente, tra la forma petrarchesca e l'oraziana. Nel 
18 19, scrivendo gli Idillj, abbracciò quella forma del 
Petrarca, che doveva poi riprendere - quantunque più 
parcamente - ne' canti dell'età matura: dal 1819 al 1824, 
scrivendo i sei canti innanzi ricordati, assunse interamente • 
quella di Orazio. Se non che, nel 1824, nel libricciuolo 
stesso che conteneva i sei canti suddetti, usciva anche 
la poesia Alla sua donna. Or questa, a mio credere, è 
veramente la poesia che segna il trapasso a quella forma 
limpida, spontanea e sublime de' canti dell'età matura : 
questa poesia è storicamente il vero preludio de' soa- 
vissimi concenti di Silvia, delle Ricordante, del Pensiero 
dominante, d'Amore e Morte e della Ginestra. A questi 
concenti, a questa forma, era nato il Leopardi: titano 
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malinconico, solitario, doveva cantare con la serenità 
contemplativa, con la disinvoltura peregrina degli Dei. ^''^ 
La canzone Alla sua donna e il Consalvo non pos- 
sono non essere state scritte pressoché contemporanea- 
mente. Entrambe segnano il trapasso alle mirabili liriche 
venute poi. Lo stile cosi dell'una, come dell'altra, si ac- 
costa di molto, senza ottenerla, a quella divina per- 
fezione, tutta spighatezza e lucidità, che ebbero i canti 
posteriori. Non vi si sente l'Orazio delle Cannoni del 24, 
non il Petrarca degli Idillj: ma solo quel tanto del 
Petrarca che, maestrevolmente derivato, mantenne poi 
sempre il Leopardi ne' canti più perfetti e più semplici 
dell'età matura. La lingua e lo stile del Petrarca sono in 
questi due componimenti cosi ben contemperati con la 
lingua e lo stile moderno e vivente, che il lettore vi 
sente già tutta la freschezza e spontaneità di locuzione 
del Pensiero dominante, del Canto notturno di un pastore 
errante dell'Asia, del Sabato del villaggio e della Ginestra. 
E questa è, per me almeno, un' altra prova efficacissima 
che entrambe appartengono al periodo che va dal 1821 
al 1824.^''^ 



VIL 



A porre il Consalvo - come, del resto, non ci ha 
dubbio di sorta alcuna - nel 182 1 e 22, si presenta una 
sola difficoltà; ma anche questa più apparente che reale: 
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il luccichio di romanticismo - per valermi della frase 
stessa del Carducci - che da questo emana, cosi diffe- 
rente, anzi discordante, dalla semplicità greca e dalla 
maestà romana delle prime poesie. ^'^^ 

A far, quindi, una grande concessione al roman- 
ticismo che circa il 18 jo infuriava nelle teste e nei cuori, 
Tillustre Professore assegna al Consalvo - senza altra de- 
terminata o importante ragione - come data di composi- 
zione il detto anno, o poco appresso. « Per insinuarsi», 
egli scrive, « nelle grazie d'una signora nessun poeta 
trovò o troverà mai grave fare un tal poco anche il 
romantico. Di più, circa il 1830, in Fireqze, al gabi- 
netto del Viesseux, il Leopardi potè aver notizia della 
poesia più recente massime straniera: notizia che in 
Recanati, poco avanti e poco dopo il 1820, dubito molto 
egh avesse. » ^'^^ 

Il romanticismo che, nel 30, infuriava nelle teste 
e ne' cuori - con buona pace di quell' illustre maestro 
in critica e in arte che è Giosuè Carducci - non infir- 
ma né punto, né poco, le conclusioni mie: che sino 
dal 20, e, più oltre ancora, con 1' arte e la poesia del 
Goethe, dello Schiller, del Byron e del Foscolo, domi- 
nava, se già pur non infuriava, in Europa. 

Che il Leopardi, scrivendo il Consalvo, conoscesse 
il Werther del Goethe, ci vien provato da una lettera al 
Brighenti in data 28 aprile 1820: «Il F^rter di Goethe 
versa sopra un fatto eh' era conosciutissimo in Germa- 
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nia, e la Carolina e il marito erano vivi e verdi, quando 
quell'opera flimosa fu pubblicata. » ^'^^ Nondimeno io 
non saprei dir qui quanta ispirazione egli ricevesse dal 
romanzo gòthiano, ^^"^ una volta che, sul proposito 
delle Memorie di lui, manifestava al Puccinotti un' opi- 
nione poco favorevole sugli scritti del poeta di Wei- 
mar: (( Le memorie del Goethe hanno molte cose 
nuove e proprie, come tutte le opere di quell' autore, 
e gran parte delle altre scritture tedesche: ma sono 
scritte con una cosi salvatica oscurità e confusione, e 
mostrano certi sentimenti e certi principii così bizzarri, 
mistici e da visionario, che, se ho da dirne il mio pa- 
rere, non mi piacciono veramente molto. » ^'^^ Anche 
Le ultime lettere di Jacopo Ortis, venute in luce, come 
tutti sanno, nel 1802, erangli note; come prova un 
esemplare delle medesime - appunto di quello stesso 
anno - conservato nella biblioteca di casa Leopardi in 
Recanati. ^'^^ Né solo V Ortis e il Werther erangli noti: 
anche qualche poema del Byron, il Manfredo e il Cor- 
saro, per esempio, han dovuto esser da lui conosciuti. 

(( Molto si parlò », scrive lo Zanella, « delle cause 
che indussero il Leopardi a lasciare le vecchie credenze 
per le sconsolate dottrine, di cui sono informate le sue 
prose e poesie. La filosofia francese dell'ultimo secolo, 

le malattie, l'angustie fomigliari, la solitudine di Reca- 
nati e l'amicizia di Pietro Giordani si tenne che fossero 
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i principali motivi di questa trasformazione del suo 
animo e del suo ingegnp. Si parlò molto anche di quella 
scuola poetica, che fece suo tema il dolore, il dolore 
mondiale, WeltschmerT^, come lo chiamano i tedeschi: 
scuola, in cui sono illustri i nomi di Byron, Shelley, 
Platen ed Heine; ma per qual via questo spirito di 
disperata tristezza entrasse nell'anima ingenua del gio- 
vine recanatese, non mi sembra abbastanza chiarito. In 
una delle molte prefazioni alle poesie del Leopardi si 
dice ch'egli si aperse innanzi una via dove non era 
vestigio prima di lui. Ciò non è vero : Byron e Shelley 
lo hanno preceduto; e Byron e Shelley vivevano in 
Italia, ^^°^ quando l' ingegno di Leopardi metteva i primi 
frutti. M'é nato quindi il sospetto che gH scritti di 
questi due Inglesi siano stati conosciuti da lui; o al- 
meno che dai colloquii col Giordani e con altri abbia 
preso ad ammirare e per naturale parentela di spirito 
a seguire quella loro forma di poetare. Verrebbe da ciò 
che la poesia leopardiana non sia che la continuazione 
dei canti del Corsaro e della Rivolta delV Islam, ma con 
forma diversa, dirò anzi originalissima, secondo la smi- 
surata potenza dell' ingegno del Leopardi e l' indole della 
nostra poesia. » ^^'^ 

Senza andar tant' oltre, come lo Zanella, ricor- 
dando la amicizia intima tra il Monti e il Giordani 
prima, tra il Giordani e il Byron dopo^ ^^^^ e i coUoquj 
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che il Piacentino, nello stesso anno 1818, si ebbe con 
Giacomo Leopardi a Recanati, ove rimase un pajo di 
settimane, non è punto fuor di luogo supporre che, 
nelle lunghe passeggiate che fecero insieme per que' 
colli si divinamente cantati dal Recanatese, e che, per la 
maravigliosa bellezza naturale, si prestavano grandemente 
a parlari romantici, il Giordani gli tenesse discorso del 
Byron, onde portava in se la viva memoria di poche 
settimane innanzi. L'esempio di un uomo famoso che, 
sotto lo sfarzo di una vita quanto romorosa altrettanto 
dissipata, non era meno infelice di lui, non può non 
aver avuto grandissima forza sull'animo del giovane 
poeta. 

Che i poemi del Byron - alcuni, se non tutti - 
siano stati letti dal Leopardi è vano dubitarne. La Ungua 
inglese si studiava e si conosceva in quella gentile e 
colta famigUa. Carlo, sopra tutto - ajutato dal marchese 
Carlo Antici, suo zio, e da suo cugino il marchese Giu- 
seppe Antici, ^^'^ ufficiale di Napoleone I, che aveva vedute 
molte parti di Europa e posto grande amore alle lette- 
rature straniere - coltivava assiduamente e felicemente lo 
studio di quella lingua. ^^^ Nella biblioteca paterna - tra 
altre edizioni delle Opere del Byron ^^^^ - fu da me ve- 
duta una traduzione del Corsaro fatta da un L. C. e 
stampata in Milano nel 1820, che, nella copertina, porta 
scritto : Libro di Paolina. ^^^^ Del rimanente, che i poemi 
del Bardo britanno, o nella loro lingua o tradotti nella 
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nostra, corressero a que' giorni in Italia abbiamo molte 
testimonianze: ne parla egli medesimo nelle sue let- 
tere all'editore Murray; e Pellegrino Rossi, per non 
dir d'altri, prima del 1819, in cui esule nella Sviz- 
zera cominciò la sua gloria di profondo legista, diede 
tradotti in versi la Parisina, il Corsaro ed il Giaurro. ^^"^ 
Non ci ha, dunque, bisogno, o io m'inganno, di 
risalire al romanticismo del 30 per ispiegare quel tanto '^?^ 

di luccichio romantico che emana dal Consalvo. Resta, 
piuttosto, da spiegare la differenza, certo notevolissima, 
tra il genere del Consalvo e il genere delle CanTpni 
scritte in quel torno, o poco prima. Ad Angelo Mai, 
Nelle no:;j{e della sorella Paolina^ A un vincitore nel 
pallone^ Bruto minore, Alla primavera^ delle favole an- 
tiche. Inno ai Patriarchi, Ultimo canto di Saffo, magni- 
fiche per semplicità greca e maestà romana, e che, senza 
aspettare i canti della maturità, danno la misura dell'in- 
gegno e dell'animo del poeta Recanatese. 



Il romanticismo onde il Leopardi fa sfoggio nel 
Consalvo é, in gran parte, chi ben guardi, derivato dal 
Petrarca su cui il Recanatese di quel tempo si eserci- 
tava con lungo amore. È, se cosi posso dire, un roman- 
ticismo classico. 

E già che il lettore curioso lo desidera, eccone 
qualche prova. 
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Dice il Leopardi: 

Ma ruppe alfin la morte il nodo antico 
Alla sua lingua , 

e il Petrarca, nella Canzone : Una donna (str. 6) : 

Ruppesi intanto di vergogna il nodo 
Ch'alia mia lingua, ecc. 

Scrive il Leopardi: 

Passato è il tempo, 

e il Petrarca (p. II, son. 45): 

Passato è il tempo. 

Giacomo ci dice: 

e quella bocca 
Già tanto desiata ... ; 

e il Petrarca, nel Capitolo II del Trionfo della Morte: 

E quella man già tanto desiata. 

Cosi pure, chi abbia a mente il Canioniere petrar- 
chesco, troverà alcune sue immagini e locuzioni in que- 
sti versi: 

Stette sospesa e pensierosa in atto 
La bellissima donna; e fiso il guardo, 
Di mille vezzi sfavillante, in quello 
Tenea dell'infelice. 

iMa la lingua e lo stile del Petrarca sono in que- 
sto componimento cosi profondamente contemperati 
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con la lingua e lo stile moderno e vivente, che vi sen- 
tiamo assai maggior freschezza e modernità che non 
in molti altri canti del Recanatese. 

Ma ci ha di più. Nel Consalvo riscontransi di leggieri 
anche non pochi passi derivati da scrittori greci e la- 
tini (che è confermazione dell'essere stato dettato in 
queir età in cui il Leopardi aveva più rivolta la mente 
allo studio dei grandi esemplari dell'antichità). 

Per citare un solo esempio, i versi: 

O Elvira, Elvira, oh lui felice, oh sovra 
Gì' immortali beato, a cui tu schiuda 
Il sorriso d'amor !, 

ricordano subito quella 

che, languida d'amore, esclamava: 

Quei parmi in cielo fra gli Dei, se accanto 
Ti siede; e vede il tuo bel riso. 

Dalle evidenti tracce d' imitazione greco - latina, che 
non possono non notarsi cosi nella invenzione come nella 
forma del Consalvo, deve, e può, inferirsi che il Leo- 
pardi, quando scriveva quel canto, ondeggiava ancora 
tra il Petrarca e i poeti greci e latini. Quel tanto di ro- 
manticismo eh' è, senza dubbio, nel Consalvo, non è 
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punto mestieri, ripeto, derivario dal romanticismo del 30, 
si bene dall' argomento stesso - de' più romantici in vero 
che mai si possano immaginare - cantato da Longo 
Sofista, da Jaufré Rudel, da diversi poeti, e ricordato 
dal Petrarca nel magnifico verso: 

Jaufrè Rudel ch'usò la vela e '1 remo 
A cercar la sua morte. 

Del resto, ove si voglia ammettere aver il Gior- 
dani, nel 18 18, parlato del Byron al Leopardi, e aver 
questi conosciuto, o nel testo inglese o in una qualche 
versione, il Corsaro^ e gli altri poemi del Bardo britanno, 
come conobbe certamente il Werther del Goethe e il 
Jacopo Ortis del Foscolo, collegando il molto di ro- 
mantico eh' è nell'argomento medesimo con l'arte e la 
poesia che dominavano allora in Europa, si avranno 
tutti gli elementi di composizione del Consalvo. Né V es- 
sersi il Leopardi, scrivendolo, scostato di non poco dalla 
maniera propria, e accostato alla poesia europea del suo 
tempo, deve far gran maraviglia, se si- pensa che per 
insinuarsi - son parole del Carducci - nelle grafie d' una 
signora nessun poeta trova troverà mai grave fare un tal 
poco anche il romantico. E che nell' Elvira del Recanatese 
deva vedersi una qualche figura di donna da lui in- 
vocata in quel torno di tempo, lungamente vagheggiata 
e accarezzata nella amorosa sua fluitasia, credo si possa 
difficilmente mettere in dubbio. 
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Dato lo stesso argomento su cui poetò Jaufré Ru- 
del, signore di Blaia, non era possibile far versi non 
intinti di romanticismo ; romanticismo classico, trattan- 
dosi di un poeta che aveva passato l'età verde sudando 
su poeti greci e latini. 

Vili. 

Quali i fonti del Consalvo leopardiano ? Sono stati 
sin qui, eh' io sappia, ricercati dal Pieretti prima, dal 
signor Torraca e dal Carducci dopo. 

Il Pieretti accennò - primo e solo, - a un passo 
de' Pastorali di Longo Sofista, t ^ La Francesca da Ri- 
mini di Silvio Pellico: il signor Torraca a un episodio 
della Teseide del Boccaccio, alla pietosa istoria di Jaufré 
Rudel, e, da ultimo, come fonte più vicino e probabile, 
a una novella dell' Heptaméron della Regina di Navarra. 

Il Carducci, venuto ultimo, riprese, per suo conto, 
come fonte diretto, se non immediato, del ConsalvOj 
Jaufré Rudel. 

Il Leopardi, già dissi, conosceva maravigliosamente 
il Petrarca; di cui, varj anni dopo, nel 1825, commen- 
tava, per lo Stella di Milano, il Cannoniere: è dunque 
evidente che gli corse sott' occhio il verso 

Gianfrè Rudel ch'usò la vela e '1 remo 
A cercar la sua morte; 

il quale - per dirla con le stesse parole del Carducci - 
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c tra i molti bellissimi del Petrarca un verso meravi- 
glioso, e con la pura visione dell' imagine allontanan- 
tesi in un molle ondeggiamento di tenui suoni sveglia 
nei sentimenti come un desiderio di fantasie melanco- 
nicamente favoleggiate. 

Al qual desiderio nei lettori e nelle lettrici del se- 
colo decimosesto soddisfacevano i commentatori ancora 
eleganti, narrando la pietosa istoria del signore di Blaia. 

Giaufrè Rudel fu molto gentile uomo e principe di Blaia. 
Innamorossi della contessa di Tripoli senza vederla, per lo gran 
bene e la gran cortesia ch'egli senti dire di lei ai pellegrini che 
tornavano di Antiochia. E per volontà di vederla si crociò, e 
misesi in mare per andare a vederla. E allora nella nave lo prese 
una grande malattia, si che quelli che erano con lui si pensa- 
rono ch'ei sarebbe morto nella nave; ma tanto fecero eh' e' lo 
condussero a Tripoli in un albergo per morto. E fu fatto assa- 
pere alla contessa; ed ella venne a lui al suo letto e preselo 
entro le sue braccia. E quando egli seppe ch'era la contessa, 
si ricovrò il vedere l'udire e lo spirare; e lodò Iddio e il rin- 
graziò che gli aveva la vita sostenuta tanto eh' e' l' avesse vista. 
E in questo mori tra le braccia della contessa. Ed ella lo fece 
onoratamente seppellire nella magione del Tempio di Tripoli; 
e poi in quel medesimo di ella si rese monaca pe '1 dolore 
ch'ebbe di lui e della sua morte. •■^9) 

Questa breve notizia dell'amore e della morte di 
Jaufrè Rudel fu scritta nella prima metà del secolo deci- 
moterzo; e per tutto quel secolo la memoria di lui e 
della sua avventura rimase viva nella società cavalleresca 
della Gallia meridionale. Dai trovadori la bella istoria 
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- dice bene il Carducci - venne al Petrarca; e i suoi com- 
mentatori del secolo decimosesto, Alessandro Vellutello e 
Giovanni Andrea Gesualdo, ne discorsero compiutamen- 
te, senza pur eh' e' conoscessero la notizia provenzale. 

Tanto il signor Torraca quanto il Carducci si 
accordano nel tenere per fermo che il Leopardi, nel 
Consalvo, ripensò la morte di Jaufré Rudel come ce ne 
fu conservato il racconto per tradizione scritta; ma 
tutt' e due vanno anche d' accordo nell' affermare, che 
il Recanatese di quel racconto non mirò che alla fine ; 
non ebbe cioè - come dice il Carducci - la mente 
agli antecedenti, che insieme con la fine fanno un tutto 
del tutto differente al concetto del Leopardi e alla con- 
dizione e disposizione affettiva del suo Consalvo. ^^""^ 

Il signor Torraca accenna, del rimanente, in un suo 
breve e pesante studio sul Consalvo ^^'^ - come ho già 
detto - anche ad altri fonti ; e - per comodo degli stu- 
diosi poco ricercatori della grave prosa del critichetto 
napolitano - gioverà riferir qui le parole del suo discorso : 

« Il maggior numero de' lettori e de' critici han 
giudicato, e giudicano il Consalvo uno de' più be' canti 
del Leopardi . . . Anche s'accordano tutti a vedere nel 
personaggio di Consalvo raffigurato il poeta: recen- 
temente il Mestica, non contento di questa identità, 
starei per dire ideale, ha mostrato di credere quel canto 
bellissimo ispirato da un fatto vero, da un amore del 
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Lcopardi per una giovinetta recanatese, « probabilissi- 
mamente non di umile condizione », e, forse, « quella 
stessa di cui si parla nell' idillio La sera del di di festa, 
che non pare una popolana. » Ma perchè all'affermazio- 
ne dell'egregio critico potessimo prestar fede, ci sa- 
rebbe necessario sapere con sufficiente esattezza la data 
della composizione del Cojisalvo; e, invece, non la 
sappiamo ancora bene . . . Una ricerca speciale, la 
quale conduca a determinare ahiieno approssimativa- 
mente questa data, sarà utile farhi, e non soltanto per 
soddisfare la curiosità, pur naturale, degli ammiratori 
del poeta, o per aggiungere una notizia certa alla bio- 
grafia di lui; ma perchè, a intender bene i motivi e 
gli antecedenti del canto, occorre sapere sino a qual punto 
abbian concorso a produrlo, da una parte la immagina- 
zione e, dall'altra, le impressioni di avvenimenti reali. 
Oserei anche dire che occorre, forse, sapere se fu scritto 
a Recanati, quando Giacomo non conosceva se non i 
libri della biblioteca paterna, o dopo il suo primo viaggio, 
quando aveva avuto agio di leggerne altri ; giacché, pure 
ammettendo che Elvira non sia un essere affatto immagi- 
nario, se Consalvo è lo stesso Leopardi, senza dubbio 
immaginaria è la situazione intorno a cui si aggira tutto 
il canto. La quale situazione si presenta a noi come l'ul- 
tima scena di un dramma, o come l'ultima pagina di 
un racconto, ed è lecito pensare l'idea prima di essa 
non si affacciasse improvvisa alla mente del poeta; al 
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contrario, questi la trovasse già beli' e delineata, e se 
l'appropriasse e la trasformasse adattandola a riflettere 
concetti e sentimenti suoi propri. 

Questa opinione si può facilmente conciliare con 
una osserva/ione molto importante di Francesco De San- 
ctis, che gioverà riferire, tanto più che non la trovo 
nello studio postumo del grande critico sul Leopardi. 
Analizzando il Sogno ^^'^ in iscuola, il De Sanctis ci fece 
notare che in esso si trovano come i germi di molte 
altre poesie del Leopardi. E diceva: « Quando il poeta 
compone, non tutto quello che gli viene innanzi diventa 
poetico: alcune parti rimangono abbozzate e muoiono 
H; ma quando quei concetti sono rimeditati e svolti 
in disposizioni favorevoli alla produzione poetica, quello 
che era motivo diventa tutta una musica. Nel Sogno, 
la donna dice: 

nel fior degli anni estinta, 
Quand* è il viver più dolce, e pria che il core 
Certo si renda coni' è tutta indarno 
L'umana speme .... 

(( E un bel motivo ; ma il poeta svilupperà il sen- 
timento che qui traluce appena, e penserà alle illusioni 
e alla felicità della giovinezza, e poi all'apparir succes- 
sivo del vero, e vi darà Silvia, la giovinetta piena di 
speranze : 

Che speranze, che cori, o Silvia mia! 
Quale allor ci apparia 
La vita umana e il fato ! 
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e troverà quella straziante conclusione: 

con la mano 
La fredda morte ed una tomba ignuda 
Mostravi di lontano. 

« E nel Sogno leggiamo: 

E dilettossi il cielo 
De' nostri affanni. 

« Il concetto è espresso con calma, come una legge; 
ma quando al poeta sanguinerà il cuore, vedrete sor- 
gere ,di li quel 

brutto 
Poter che, ascoso, a comun daimo impera, 

quelle parole a se stesso, che vi empiono di sgomento, 
(c Appresso incontriamo le illusioni, alle quali, in 
un momento di oblio, si abbandona Y amante, che non 
osa domandare amore, perché sente di non poter es- 
sere amato, e chiede pietà e, ottenutala, è preso da un 
brivido di voluttà: 

concedi, o cara, 
Che la tua destra io tocchi. Ed ella, in atto 
Soave e tristo, la porgeva. Or mentre 
Di baci la ricopro, e d'affannosa 
Dolcezza palpitando all'anelante 
Seno la stringo, di sudore il volto 
Ferveva e il petto, nelle fauci stava 
La voce, al guardo traballava il giorno. 

« Ciò che è pietà nella donna, in lui diventa il tre- 
mito della voluttà, e a questa voluttà si abbandona. 
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Non vedete qui i primi germi di una poesia tanto 
drammatica, il Consalvo? Che cosa è, in fondo, il Con- 
salvOy se non la pietà di Elvira per V amante, e la vo- 
luttà che egli prova pel bacio di lei? » ^^^^ 

Recentemente Giacomo Zanella, ne' Paralleli lette- 
rari, ^^^' ha scritto : « Trovo nel Consalvo leopardiano 
una eco del Corsaro del Byron. Consalvo è il nome 
del segretario del Corsaro; e ciò che questi domanda 
nel canto terzo a Gtilnara, non è che il bacio che il 
Consalvo del Leopardi domanda ad Elvira. » - Ma 
no, non è punto lo stesso. Basti ricordare che il Cor- 
saro è libero per opera di Gulnara, la quale l'ama 
e per lui ha ucciso Seyd; però [sic] egli, fedele alla 
sua Medora, non la ricambia d'amore: egli è in pro- 
cinto di partire, abbandonandola; ma il ricordo di ciò 
che ella ha flitto per lui lo ferma per un istante. - Le 
si rivolge benevolmente, la chiama, la prende per mano, 
e poiché ella lo abbraccia, egli le dà un bacio, il primo e 
l'ultimo, un bacio che anche Medora avrebbe perdonato, '^^ 
Dov'è l'identità veduta dallo Zanella? Non c'è nem- 
meno analogia. Per giovarsi del Corsaro del Byron, il 
Leopardi avrebbe dovuto cominciare dal trasformare 
una donna in un uomo, Gulnara in Consalvo, perchè è 
Gulnara l' amante infelice, è a lei che [sic] si fa V elemo- 
sina di un bacio. Se la possibilità di una trasforma- 
zione siffatta fosse ammissibile, anziché dal Corsaro, 
il Leopardi avrebbe potuto trarne ispirazione da una 



— 40 — 

novella del Boccaccio, quella in cui* è narrato come la 
Lisa di Palermo, amando di disperato amore il re Pietro 
d'Aragona, infermò, et evidentemente di giorno in giorno, 
come neve al sole, si consumava, e come il re, saputolo, 
andò da lei e si accostò al letto, e la prese per mano 
(di che ella sentiva tanto piacere nelV animo, quanto se 
stata fosse in Paradiso^ e con parole cortesi la confortò. 
Né manca nella novella il bacio, dato dalla persona 
amata all'amante infelice; però il re Pietro bacia la 
Lisa in fronte, quand'ella è già guarita e consolata. 
Inoltre, il Boccaccio riporta la canzonetta composta 
da Minuccio d'Arezzo per preghiera della Lisa, e una 
strofe della canzonetta somiglia ad alcuni versi del 
canto leopardiano: 

Poi che di lui, Amor, fu' innamorata, 

Non mi donasti ardir quanto temenza 

Che io potessi sola una fiata 

Lo mio voler dimostrare in parvenza 

A quegli che mi tien tanto affannata; 

Cosi morendo il morir m'è gravenza. 

Forse che non gli saria spiacenza, 

Se el sapesse quanta pena i' sento, 

Se a me dato ardimento 

Avesse in fargli mio stato sapere. ^^^^ 

Nondimeno, troppe e troppo grandi sono le differenze 
tra il Consalvo e la novella del Boccaccio, perché l' uno 
si possa considerar derivato dall'altra. 
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Lo Zanella cita « anche i versi della Parisina dopo 
il bacio » : 

And what unto them is the world beside, 
With ali its change of time and tide ? 

e sentenzia che « essi chiamano alla mente quei del 
Leopardi : 

Che divenisti allor? quali apparirò 
Vita, morte, sventura agli occhi tuoi, 
Fuggitivo Consalvo? » 

Voler trovar qui, in versi sgorganti dall'intimo 
della concezione del poeta, una reminiscenza, mi pare, 
a dirla schietta, una pedanteria. A ogni modo, se, scri- 
vendoli, il Leopardi, ne avesse o no coscienza, lavorava 
di memoria, non aveva bisogno di ricordar proprio il 
bacio di Parisina. Poteva, per esempio, ricordare le pa- 
role di Olindo a* Sofronia : 

Ed oh mia morte avventurosa appieno! 
O fortunati miei dolci martiri! 
S'impetrerò che, giunto seno a seno, 
L'anima mia nella tua bocca io spiri. 

La citazione non parrà inopportuna, chi rifletta che 
Consalvo non si duole più del suo destino, poscia che 
gli è stato concesso di premer la bocca di Elvira alla 
sua, ed Olindo non si doleva del suo fato, poiché mo- 
riva a lato di Sofronia. Anche poteva il Leopardi ricor- 
dare il primo bacio di Teresa e le impressioni di Jacopo 
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Ortis: (( Dopo quel bacio io son fatto divino... Mi 
pare che tutto s'abbellisca ai miei sguardi... Adesso 
che r anima mia risplende di un tuo raggio (o Amore !), 
io dimentico le mie sventure, io rido delle minacce 
della fortuna, e rinunzio alle lusinghe dell'avvenire. » 
Però, [sic] se il Consalvo non ha relazione di sor- 
ta [sic] col Corsaro, offre notevoli somiglianze con altre 
narrazioni più antiche. ^^"^ Ho gi«ì citato il Boccaccio : mi 
torna ora alla mente un episodio della Teseide del [sic] 
quale, forse, egli trasse la prima idea da Stazio. Giova 
rammentare in qual modo qucst' ultimo aveva descritto 
la morte di Ati: 

Prima videt, caramque tremens Jocasta vocabat 
Ismenen: namque hoc solum moribunda precatur 
Vox generi: solimi hoc gelidis jam nomcn inerrat 
Faucibus. Exlamant famulae: tollebat in ora 
Virgo manus : tenuit saevus piidor. Attamcn ire 
Cogitur: indulger summum hoc Jocasta jacenti, 
Ostenditque ofFertque: quater jam morte sub ipsa 
Ad nomen visus, dejectaque fortiter ora 
Sustulit: illam unam neglecto lumine coeli 
Aspicit, et vultu non exsatiatur amato. 
Tunc quia nec genitrix juxta, positusque beata 
Morte pater, sponsae munus miserabile tradunt, 
Declinare genas: ibi demum, teste remoto, 
Fassa pios gemitus, lacrymasque in lumina fudit. ^^s) 

Checché ne sia, nella Tcseidc '''^■- essendo Arcita 
presso a morire, si vede accanto la sua diletta Emilia, 
alla quale dice, tra le altre cose : 
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Io muoio, e già mi sento intorno al core 
Quella freddezza che suole arrecare 
Con seco morte 

Gli ultimi baci solamente aspetto 
Da te, o cara sposa, i qua' mi dei; 
Ti prego molto; questo sol diletto 
In vita omai attendo, ond' io girci 
Isconsolato con molto dispetto, 
Se non avessi, e ma' non oserei 
Gli occhi levar tra' morti innamorati, 
Ma sempre li terrei tra lor bassa ti. 

Emilia, dopo avere risposto, punto per punto, alle 
altre raccomandazioni ed esortazioni di Arcita, soggiunge : 

Gli stremi baci, omè, gli qua' dolente 
Mi cerchi, ti darò volenterosa, 
E prendergli ancora parimente 
A mio poter... 

E quinci quasi furiosa fatta. 
Piangendo con altissimo romore. 
Sopra lui corse in guisa d'una matta, 
Dicendo: Caro e dolce mio signore. 
Ecco colei che per te fie disfatta. 
Ecco colei che per te trista more, 
Prendi gli baci estremi, dopo i quali 
Credo finire i miei eterni mali. 

E pose il viso suo in su quel d' Arcita, 
Pallido già per la morte vicina, 
Ne '1 toccò prima, ch'ella tramortita 
In su la faccia cadde resupina. 

La scena della Teseide somiglia al Consalvo assai più 
che non la novella della Lisa ; però [sic] Arcita è riamato, 
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da lungo tempo, mentre Consalvo non ha nemmeno 
osato svelare il suo amore a Elvira, la quale, pur sapen- 
dolo, non lo ricambia. E quanta diversità tra l'impeto, 
con cui Emilia si slancia al collo di Arcita, e il ritegno, 
e la sospensione, che precedono il bacio di Elvira ! 

Elvira era venuta al fianco del moribondo Con- 
salvo condotta da pietà. Questo particolare, e l'esser 
l'amore di Consalvo cosi grande e cosi puro, che a 
lui basta un bacio di Elvira per credersi felice sopra 
tutt' i felici, quantunque pochi istanti di vita gli ri- 
mangano, mi fanno ancora giudicare abbastanza fon- 
data una mia vecchia ipotesi, - cioè che il Leopardi 
avesse tratto il germe del suo canto dalla pietosa storia 
del trovatore Goffredo Rudel. Mi pare impossibile che 
la ignorasse egli, studiosissimo del Petrarca, il quale, 
come ognun sa, vi alluse nel Trionfo d'Amore: 

Gianfrè Rudel, ch'usò la vela e 'I remo 
A cercar la sua morte. 

Non sarà inutile la rileggano anche quelli, che 
sanno a mente la bella strofe dell'Ode Alla Rima di 
Giosuè Carducci: 

Ecco: in poppa del battello 

di Rudello 

tu d'amor la vela hai messa, 

ed il bacio del morente 

rechi ardente 

su le labbra a la contessa. 
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... 11 breve racconto dell'antico biografo del trovatore 
non offriva al Leopardi, e bene ripeterlo, se non il 
germe del Consalvo, Però quel germe era già stato 
coltivato e s' era svolto e trasformato in una narrazione 
che, se non m'inganno, si potrebbe, per certi rispetti, 
chiamare addirittura il primo getto del canto leopar- 
diano. Parlo della novella nona dell' Heptaméron. ^^^ La 
regina di Navarra afferma di raccontare un fatto avve- 
nuto (( tre anni prima » tra il Delfinato e la Provenza; 
ma Paul Jacob bibliophile stimò, con ragione, la novella 
derivata direttamente dalla biografìa di Goffredo Rudel. 
Eccola, parte riassunta, parte riprodotta testualmente. 

Un gentiluomo ricco più di bellezza e di virtù che 
di beni, amava assai una donzella: e perchè questa era 
assai più nobile di lui, egli non ardiva scoprire il suo 
affetto ; giacché l' amore, che egli le portava, era cosi 
grande e perfetto, che avrebbe preferito morire piut- 
tosto che desiderare una cosa sola, da cui potesse 
venirle disonore. Non aveva speranza alcuna di spo- 
sarla; perciò l'amor suo non aveva altro fine, se non 
di amarla con tutte le forze, quanto più perfettamente 
gli era possibile, come fece per lungo tempo, tanto 
che ella ne ebbe, alla fine, qualche notizia. 

Siamo ancora al prologo, e già ci si manifesta 
qualche somiglianza. Come il gentiluomo francese. Con- 
salvo non aveva osato parlar del suo amore ad Elvira, 
perchè 
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sempre in quell'alma 
Era del gran desio stato più forte 
Un sovrano timor. 

La fanciulla - prosegue Margherita - era contenta d'es- 
sere amata dal gentiluomo, e gli faceva buon viso. Ma 
alcuni maligni misero sospetti nell'animo della madre 
di lei, e la madre pregò l'amante a non andare a visi- 
tarla tanto spesso; egli ubbidì, sinché le male lingue non 
si quetarono. Poi, quando senti dire che si voleva mari- 
tare la fanciulla ad uno non molto più ricco di lui, si 
fece coraggio e la domandò per moglie; ma la madre 
e i parenti di lei preferirono quell'altro. Tutto questo 
non ha niente a vedere col Consalvo. 

A poco a poco, per il dolore, il gentiluomo infer- 
mò, e il suo stato divenne di giorno in giorno più grave, 
e dovette mettersi a letto. xMossa a compassione, la ma- 
dre della fanciulla andò a visitarlo e condusse con sé la 
figliuola. Egli, vedendole, riprese tanto vigore, che si 
levò sul letto e, parlando alla dama, le disse esser lei 
la cagione della sua morte ; e perchè quella si mostrava 
maravigliata e dolente dell'accusa, egli riprese : « Io ho 
dissimulato l'amore che porto alla vostra figliuola quanto 
ho potuto ; ma i miei parenti hanno parlato più che io 
non volessi, giacché me ne è venuta la disgrazia di 
perder la speranza.... Io so che da nessun altro sa- 
rebbe stata tanto ben trattata, né tanto amata, quanto 
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da me. Ella perde il migliore e il più affezionato ser- 
vitore ed amico ch'ella abbia al mon^o, e ciò mi dis- 
piace più della perdita della mia vita, che per lei sola 
volevo conservare. Ma perchè la mia vita non le può 
giovare a niente, mi giova di perderla. » Fatta ragione 
della distanza che separa la poesia dalla proisa, non molto 
diversi concetti e affetti manifesta Consalvo: 

alcuno 
Non t' amerà quant' io t' amai. Non nasce 
Un altrettale amor... 

.... Ripregata a me discende 
Non temuta la morte: e lieto apparmi 
Questo feral mio di. Pesami, è vero, 
Che te perdo per semp^^e. Oimè, per sempre 
Parto da te. 

Madre e figlia procurano di confortare il gentiluo- 
mo (anche Elvira voleva dissimulare a Consalvo l'ap- 
pressar del fato) con belle promesse; ma egli non vi 
crede, giudicandole fatte per dargli sollievo : se gli aves- 
sero parlato a quel modo tre mesi prima, sarebbe stato 
il più sano e felice gentiluomo di Francia ; ora, ò trop- 
po tardi. Cosi, se una volta sola Elvira avesse appa- 
gato il lungo amore di Consalvo, 

fora la terra 

Fatta quindi per sempre un paradiso 
Ai cangiati occhi suoi 

Il gentiluomo chiede, infine, un favore, che nopi 
aveva mai avuto V ardire di chiedere; supplica la dama di 
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permettere che la figliuola Io baci. La fanciulla en ciiida 
fairc difficulté, ma la madre le comanda di contentare 
il povero malato. Cosi Consalvo chiede un bacio solo 
in tutto il viver suo ; cosi Elvira, udita la domanda, sta 
sospesa e pensierosa in atto. - La fanciulla si appressa : 
« Le pauvre languissant, le plus fort qu' il put en son 
extréme faiblesse, étendit ses bras, tout dénués de 
chair et de sang, et avec toute la force de son corps, 
embrassa la cause de sa mort, et en la baisant de sa 
froide et pale bouche, la tint le plus longuenient 
qu' il lui fut possible. » Il Leopardi parla solo de' baci 
di Elvira ; ma, certo, Consalvo li ricambiò : d'altra parte, 
la fanciulla della novella francese non dovette starsene 
immobile come statua. Parecchi particolari convenienti 
alla prosa nota Margherita, non senza un po' di affet- 
tazione di stile, che raffredda il lettore: al Leopardi 
basta ricordare, come tra parentesi, che il volto di 
Consalvo era afflitto 

E scolorato dal mortale affanno. 

Le ultime parole del gentiluomo francese alla sua 
fanciulla sono : « L'amour que je vous ai portée a été 
si grande et honnete, que jamais (hormis mariage) n' ai 
souhaité de vous autre bien que j' en ai maintenant; 
par faute duquel et avec lequel je rcndrai joyeusement 
mon esprit à Dieu, qui est parfaite amour et charité, 
qui connoit la grandeur de mon amour et l' honnéteté 
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de mon dcsir; lui suppliant, ayant mon dcsir cntrc mes 
bras, rcccvoir entre Ics sicns mon esprit. » Poi, subito, 
muore. - Tante lambiccature sono inverosimili in bocca 
d' un morente, distraggono, fanno sorridere ; eppure, 
ancorché goffamente, dicono, su per giù, quel che dice 
Consalvo in versi stupendi: 

Elvira mia! ben sono 

In su la terra ancor; ben quelle labbra 
Pur le tue labbra, e la tua mano io stringo! 
Ahi vision d' estinto, o sogno, o cosa 
Incredibil mi par... 

Morrò contento 
Del mio destino omai... 

Non vissi indarno, 
Poscia che quella bocca alla mia bocca 
Premer fu dato... 

Le somiglianze tra la novella ddV Héptameron e 
il Consalvo mi pajono innegabili. Ma aveva il Leopardi 
letta la novella - o qualche traduzione o imitazione di 
essa - prima di comporre il Consalvo? Forse - e que- 
sto si potrebbe verificare facilmente - V HépUwieron non 
mancava alla biblioteca di casa Leopardi. Merita con- 
siderazione il fatto che, sin dal 1812, in un discorso su 
l' Epigramma, egli accennò a molti scrittori francesi, a 
modo di chi non li conoscesse di nome soltanto, e si 
fermò particolarmente « al celebre Marot, » l'amico, 
il protetto di Margherita di Navarra. ^^'^ 

Le somiglianze vi sono: se, mettendole in riHevo, 
avrò richiamato sopra di esse l'attenzione di qualche stu- 
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dioso del Leopardi, ne sarò contentissimo. E necessario 
avvertire che, indicando una probabile fonte letteraria 
del Consalvo, non gli si toglie alcun pregio? Che se 
si provasse quella fonte esser proprio la novella della 
regina di Navarra, la dimostrazione servirebbe solo a 
far misurare la distanza che corre da un povero em- 
brione a un capolavoro ? » ^^'^ 



IX. 



De' fonti, che avrebber dato origine al Consalvo, 
onde parla il signor Torraca, non uno può, a parer 
mio - se anche lontanamente - tenersi come il germe 
primo da cui derivò il canto leopardiano. 

L' episodio del Corsaro, a cui accenna lo Zanella - 
e il signor Torraca lo ha bene mostrato - non ha che 
vedere, o quasi, col Consalvo: l'episodio svolgentesi nella 
Teseide tra Arcita ed Emilia, pur presentando molte e 
non disprezzabili analogie con la amorosa canzone del 
Recanatese, ^"^^'^ ha, quanto a fonte diretto, quella stessa 
probabilità che l'episodio dolcissimo di Olindo e So- 
fronia nel Tasso; che è quanto dire di tutti i poemi, 
di tutte le storie, o di tutti i versi d'amore, ne' quali 
un innamorato, in sul punto di morte, impetra e ot- 
tiene un bacio, o una dolce parola, dalla donna sem- 
pre amata e sempre desiderata: di baci e di abbracci 
scambiatisi tra amanti prima di morire e ricca oltre 
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ogni dire la poesia e la storia, non che della nostra, 
di tutte le letterature. 

Maggiore somiglianza, certo, corre tra il Consalvo 
e la novella dcìV Héptameron^ ricordata dal signor Tor- 
raca; ma - e me ne duole per lui - nella biblioteca, in cui 
Giacomo, per dirla con una bella frase del De Sanctis, 
entrò Recanatese e ne usci cittadino del mondo, non 
ci ha traccia del libro di novelle di Margherita di 
Navarra; onde anche quest'altro fonte deve al tutto 
escludersi. 



Resta Jaufré Rudel. 11 Leopardi, già dissi e mostrai, 
era un grande studioso del Petrarca ; e ha potuto benis- 
simo fermarsi a' lungo sul noto verso del Trionfo 
d'Amore, dove si accenna appunto alla pietosa istoria 
del signore di Blaia. 

Francesco Filelfo, Alessando Vellutello e Giovanni 
Andrea Gesualdo, che, si com' é noto, tra gli altri, 
commentarono mirabilmente, chi per un verso e chi per 
un altro, il CanTpniere ne' secoli XV e XVI - l'età vera 
dei grandi lavori petrarcheschi - erano non solo noti, 
ma posseduti e studiati da Giacomo Leopardi. 

Nella biblioteca paterna, in fatti, si conserva, insieme 
con varie edizioni del Can:^oniere, ^^^^ e delle opere latine 
del Petrarca, il commento del Vellutello e del Gesualdo 
a' Sonettiy alle Cannoni e a' Trionfi. 
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Nel Capitolo IV del Trionfo d'Amore, al noto verso: 

Gianfrc Rudel, eh' usò la vela e '1 remo 
A cercar la su.i morte, 

i due commentatori annotano: 

GiANi'RE RvDEL il quale fu signor di Blaia; E per fama 
acceso ne l'amor de la Contessa di Tripoli per lei molte Can- 
zoni compose, ch' vso la vela e 'l remo à cercar la sua morte: 
perche risospinto dal gran disio di uedere l'amata Contessa 
nauigò per andare a trouarla, e nel camino s'infermo talmente, 
che fu riputato morto: onde quei de la nave giunti i Tripoli fece- 
ro sapere alla Contessa il caso di lui ; la quale fatoselo uenire, e 
recatoselo nelle braccia, tosto che egli si risenti, come s' amore 
desto gli hauesse gli spiriti, Yl intese lei essere quella più cara 
à lui, che la uita, ricomincio :\ uedere, e riprese polso e lena, 
onde rendutegliene le douute gratie non guari stette, che nelle 
braccia di lei lasciò la uita: Et ella per lo sommo dolore de la 
morte di lui hauendo in odio lo stare al mondo, monaca di- 
uento. » ^^>' 

« Gianfrc Rudcl, costui fu Signor di Blaia, Et innamorato 
per fama della Contessa di Tripoli, in lode della quale scrìsse 
molti uersi, Ma spronato dal desiderio di uederla, si mise in forma 
di pellegrino in mare, E per lo camino fu assalito da grauissima 
infirmitA, talmente, che quelli della naue si credettero che fosse 
morto. Nondimeno, lo condussero a Tripoli, e feron intender 
alla contessa il caso suo, la qual subito uenne a lui, et hauendol 
caramente preso nelle sue braccia. Et egli quella esser la Contessa 
intendendo, recupero '1 uedere insieme con lo spirito, e ringra- 
tioUa eh' ella gli hauesse recuperata la vita. Nondimeno, in breve 
spatio da poi, pur nelle braccia della donna si mori. Onde '1 
Poeta dice, ch'usò la vela e '1 remo a cercar la sua morte. Fu 
dalla Contessa fatto molto honoreuolmente sepelire, e poi per lo 
smisurato dolore e' hebbe di tal morte, deliberando abbandonar 
il mondo, si fece monaca. » ''> 
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Non è certo fuor del probabile e del possibile che 
Giacomo, immaginando e dettando il Consalvo, avesse 
presente alla memoria la dolorosa e pietosa istoria del 
signore di Blaia: può darsi benissimo, ma io no '1 
credo. E V essere cosi il Torraca, come il Carducci, co- 
stretti a confessare, che se il Leopardi, nel Consalvo, ri- 
pensò la morte di Jaufré Rudel, egli di quel racconto 
non mirò che alla fine - senza por mente agli antecedenti, 
che, insieme con la fine, fanno un tutto affatto diffe- 
rente al concetto del Recanatese e alla condizione e di- 
sposizione affettiva del suo Consalvo - é per me una 
maggiore riprova di quanto penso. 

Anzi tutto - come anche il più incredulo può ve- 
dere - dalle parole del Vellutello e del Gesualdo, il Leo- 
pardi, in ogni caso, poteva trarre solo la ispirazione al 
suo canto, e non altro. E che egli avesse sott' occhio 
la notizia più antica dell'avventura di Rudello, ninno 
certo potrà, e vorrà, affermare. Del resto, anche am- 
mettendo che il Leopardi avesse dinanzi la notizia in- 
tiera dell'avventura del signore di Blaia, moltissime 
sono le differenze capitali tra Consalvo e il trovador 
feudale. 

Jaufrè Rudel conosce, solamente per udita, la bellezza 
di Melisenda, e, da buon cavaliere del medio evo, ne è 



— 54 — 

acceso, ne canta e ne parla con quanti tornano crociati da 
Terra Santa; si che T amore di lui è fatto noto all'uni- 
versale; a quanti, cioè, giunge la sua fama di poeta e 
cavaliere. Consalvo, in quella vece, da molto tempo 
aveva la conoscenza personale di Elvira. Era anzi solito 
frequentare spesso la casa di lei - alY amaro calcar della 
tua soglia; - ed era anche solito, da lungo tempo e con 
molta frequenza, di conversare con lei. 

Forse, al primo vederla - perché rispondente al suo 
tipo ideale - se n' era innamorato. 

Benché nulla d'amor parola udita 
Avess'ella da lui; 

ma ninno conosceva l'ardente suo desiderio amoroso, 
tranne Elvira, 

Conscia del suo poter, conscia che un guardo 
Suo lieto, un detto d'alcun dolce asperso, 
Ben mille volte ripetuto e mille 
Nel costante pensier, sostegno e cibo 
Esser solea dell'infelice amante. 

Non cosi Melisenda, la quale era affatto ignara della 
piaga amorosa da lei inconsciamente fatta nel cuore di 
Rudel. 

La condizione, dunque, delle cose è radicalmente 
diversa. 

11 troviero del medio evo canta l' amor suo in più 
poesie, che vanno per le mani di molti : Consalvo non 
confida neppure all' aria Y inferno amoroso che ha nel- 
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l'anima, e Io travaglia incessantemente. Melisenda vive 
ignara del suo amatore poeta; Elvira è convinta del- 
l' affetto di quel povero scettico ammalato, e, forse, nel 
suo intimo, se ne compiace, come ogni donna che sa 
d'esser amata; ma non lascia intendere d'aver capito, 
o per naturale marmorea freddezza, o, facilmente anche, 
per quella naturale ripugnanza della donna a esser la 
prima a rompere il ghiaccio. *^'^ 

Né le differenze finiscono qui. 

Giaufré si mette in mare e corre il Mediterraneo; 
Consalvo non esce né anche di casa. Quegli, per subito 
e fiero accidente, inferma si che per morto lo sbarcano 
a Tripoli ; questi, presso alla fin di sua dimora in terra, 
sente, ragiona, ama: Melisenda, saputo il funesto caso 
per un messaggier d'amore e di morie, gira d'un vel itero 
la faccia con gli occhi stellanti e corre a recare al fedele il 
primo e l'ultimo motto d'amore; Elvira, da pietà condotta, 
veglia e assiste il morente Consalvo: Giaufré, al ma- 
gico suono degli amorosi detti, rivive per brevi istanti, 
e accomanda a un bacio lo spirto che muor; Consalvo, 
jatto ardito dal morir, disvela le sue ansie, e muor contento 
del suo destino. La morte che pe '1 trovadore sorge dall'ar- 
denza del desiderio, colpito appunto nell' istante del suo 
appagamento, per Consalvo resta lentamente soffocata 
nella stretta del desiderio, manifestato in un sovrano 
timor. Li é Melisenda, che corre al Poeta, pia nel mortale 
amore di lui : - la grande gioja, eh' é fulminata con la 
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morte; qui, tutto al contrario, e Elvira, che, bella ma 
fredda, cede all' ultima ardente preghiera di Consalvo, 
la prima volta compassionevole a lui che muore: - il 
profondo dolore, che si estingue con la vita. ^^^^ 

Chi volesse sottilizzar un poco, potrebbe osser- 
vare un' altra sostanziale differenza tra i due racconti. 

Consalvo muore - si noti che il Poeta cel dice 
con tutta esattezza - a vcntidiic anni e mc^p. Rudel, 
al contrario - stando allo stesso Carducci - ha dovuto 
morire, tra le braccia e i baci della sua amante, a un 
circa nell'età di ircntaseilc anni, e, forse, anche più. 
In fatti, scrive il Carducci : « da questo primo Rudel 
proveniva, non . so in qual grado, nascendo poco avanti 
poco dopo i primi vcnticinqne anni del secolo decimo^ 
secondo, il principe trovadoa\ » ^^'^^ E, poco appresso : 
(( Un secondo passaggio lo fece nel 1162, come afferma 
il biografo Nostradama che dee avere attinto a pura fonte 
la notizia dell'anno, e lo fece per amore di Meliseììda, 
come porta la le^rgcnda e la storia pnò ammettere. » ^'°^ 
Dunque, riepilogando, e volendo anche concedere che 
il poco avanti poco dopo si eliminino tra loro, rimarrà 
la data della nascita di Rudel al 1125, e quella della 
sua morte, tra le braccia di Melisenda, al 1162. Sicché 
Rudel sarebbe morto a trentasette anni. Ora, riuscirebbe 
impossibile spiegare per quale stranissima ragione il 
Leopardi ponesse, in quella vece, la morte di Consalvo 
a ventidue anni e mez\0. Se l'avesse posta a ventidue 
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anni giusti, scn;^' altro, forse qualcuno di manica larga 
potrebbe credere che una simil data fosse un capriccio 
poetico del Leopardi: ma quell'aggettivo ìne^^io è un 
particolare troppo esatto e minuzioso da doversi cre- 
dere casuale o capriccioso. 

Riepilogando, non è dunque in nessun modo si- 
curo che il Leopardi conoscesse di nome e di fama il 
trovador del medio evo; né eh' egli avesse letto, o si 
fosse a lungo fermato sulla leggenda provenzale di lui, 
quale almeno la riferirono i commentatori del Petrarca 
nel secolo decimosesto. ^''^ 

A Giacomo Leopardi che, fanciullo di otto o nove 
anni, improvvisava, a voce alta, storie interminabili, piene 
di avventure fantastiche e interamente parto della sua fer- 
vida immaginazione, ^''^ non era proprio mestieri an- 
dar fino in Provenza per picchiare all'uscio di Giaufrè 
Rudel. Non già che bella e leggiadra non fosse, e non 
dovesse parergli, l'avventura del trovador provenzale, 
e commovente e pietosa la fine di lui ; ma al Leopardi 
non occorreva, al certo, andar tanto lontano per ricer- 
carla: gH bastava guardarsi d'attorno. 

Era lui, proprio lui, in carne e ossa il nuovo 
Rudello: era lui V infelice amante, che, a me::j:p il quinto 
lustro, giacca presso alla fin di sua dimora in terra, dai 
pili diletti amici abbandonato; disdegnoso un tempo del suo 
destino, or già non più, che gli pendea sul capo il sospi- 
rato oblio: era lui il fuggitivo Consalvo, che, la man 
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bianchissima stringendo di quella che sola e sempre eragli 
a mente, per divina beltà famosa Elvira, prorompeva in 
quegli sfoghi appassionati, in que' dolorosi accenti, che 
tanto commuovono V anima e la fanno trista e pia. ^^'^ 



XI. 



Che ove si volesse un fonte più diretto del Con- 
salvo leopardiano lo si dovrebbe cercare - come acuta- 
mente mostrò il Pieretti - ^^^^ in un episodio de' Pastorali 
di Longo Sofista, che il Leopardi al certo lesse e rilesse 
più volte ne' suoi anni giovanili, e di cui toccò nel 
Preambolo alla traduzione delle Operette morali d'Iso- 
crate. ^75) 

Dorcone ama ardentemente Cloe; ma questa o non s'avvede 
dell' amore di lui, o rifugge dal corrispondergli. Dorcone ne vive 
tristo e disperato; ma la morte giunge in buon punto a soccor- 
rerlo. Condotto in fin di vita, si vede vicino Cloe: le manifesta 
il suo lungo amore, e non le chiede altro che un bacio prima 
di morire: 20 oè y>cù XJojzol ixi cptXyjj^v, y.olì d'ncBoo/cn^za v.lavaov • • • 
Aopxcov u£V tÒv zoaavza cÌttojv, y.al oilr,iia (di\t,(tocì iJo-Tarcv, ào^iàxev 
a/jta y.aì tw cpiXinf^aTt xat tyì qpeovy) Tp ^^x^' ^^ Caro traduce: « Da 
te non voglio altro che un bacio avanti che io muora, e morto 
che sarò, che tu mi pianga . . . Dorcone cosi dicendo, e l'estremo 
bacio baciandola, le lasciò tra le labbra insieme col bacio la voce 
e r anima. » (70 

Dorcone chiede all'amata due cose: un bacio pri- 
ma di morire, e una lacrima dopo morto. Parimente 
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Consalvo, dopo aver chiesto un bacio a Elvira, le 
chiede un sospiro per la sua morte: 

al mio feretro 

Dimani all'annottar manda un sospiro. 

Longo - a tradurlo letteralmente - dice: esalò con la 
voce r anima. 11 Leopardi : A lui col suono mancò lo spirto. 
Non è ora difficile intendere quanto sia di gran 
lunga più somigliante al caso di Consalvo V episodio di 
Longo Sofista, che non l'avventura di Giaufi'é Rudel.^^'^ 



XIL 



Se il Consalvo, quanto al concetto e all'avventura 
pietosa, fu ispirato molto probabilmente dall'episodio 
di Dorcone ne' Pastorali di Longo ; quanto alla forma 
e allo stile, come già dissi, è un traviamento momen- 
taneo - cosi facile in un giovane prima de' venticinque 
anni - prodotto, o io m' inganno, nel Recanatese da un 
capolavoro drammatico che, appunto nel 20 e nel 21, 
faceva immenso rumore in tutta quanta l' Italia, dall'Alpe 
al Lilibeo : la Francesca da Rimini di Silvio Pellico. 

Giacomo Leopardi ha dovuto al certo esser in- 
fiammato a narrar liricamente la storia di un lungo, 
infelicissimo amore - che ha in premio la divina voluttà 
di un bacio e termina in una precoce sventurata morte - 
da quella ineffabile produzione drammatica che andava, 
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in quegli anni, su per le bocche di tutti gì' Italiani ; di 
cui favellavano allora tutti i periodici letterarj della 
Europa civile, e che fu tradotta, con entusiasmo, da 
Giorgio Bvron. 

Si legga la Francesca da Rimini, e, poi, subito 
dopo, il Consaìvo: ognuno vi ritroverà la stessa nota, 
lo stesso tono, il medesimo ideale e la medesima aura. 
Pochi componimenti sono tanto simili tra loro, nelle 
intime qualità dello stile e del pensiero, quanto la 
Francesca e il Consalvo. I due scrittori ancor giovani - 
che, in processo di tempo, divennero tanto diversi 
tra loro nello stile, nell' arte, neir indirizzo del pen- 
siero - caldi ancora del santo fuoco degli studj classici e 
dell'età fiorente, furono, in quel breve istante, similissimi. 
Certo, r eco soave della Francesca, sonante ancora negli 
orecchi e nell' animo del Leopardi, concorse assai a tem- 
perare e molcere, per poco, quella fiera altissima su- 
perbia classica che domina in tutte le altre poesie del 
Recanatese. E io fin dalle prime volte che presi in 
mano il Leopardi, sentii vagamente nel Consalvo un'aura 
diversa da quella che spira perpetua sulle ardue eccelse 
vette dell' Olimpo leopardiano ; un ideale e un' arte più 
terrestri e meno oltramondani. 

Queste cose prima di me, del resto, già disse e intuì 
il Pieretti, ^''^^ di cui sonò i raffronti che seguono tra il 
Co7isalvo e la Francesca : li tolgo da lui, che so di fargli 
cosa grata e amichevole. 
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Scrive il Leopardi: 

E ben per patto 
In poter del carnefice ai flagelli, 
Alle ruote, alle faci ito volando 
Sarei dalle tue braccia; e ben disceso 
Nel paventato sempiterno scempio. 

E il Pellico : 

Te amerò sino all' ultim' ora ! e s'anco 
Dell'empio amor soffrir dovessi eterno 
Il castigo sotterra, eternamente 
Più e più sempre t'amerò! 

Il Leopardi scrive: 

Egli la mano, 
Clì' ancor tenea, della diletta Elvira 
Postasi al cor, che gli ultimi battea 
Palpiti della morte e dell'amore, ecc.: 

e il Pellico: 

Francesca, 
Su questo cor poni la man. Talora 
Tu questa mano ti porrai sul core 
E de' palpiti miei ricordcratti: 
Feroci sono; pochi fien! 

Il nostro: 

Or tu vivi beata, e il mondo abbella, 
Elvira mia, col tuo sembiante: 

e il Pellico: 

Io pregherò che il cielo 

Tuoi voti ascolti 

E letizia t'infonda, e lunga serbi 
Giovinezza e beiti sul tuo sembiante. 
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Scrive il Leopardi: 

Felice appresso 
Chi per te sparga con la vita il sangue! 

E il Pellico: 

Oh me felice!... Imponi: 
. . . morir per te desio. 

Paolo dice: 

Io questa fiamma 
Alcun tempo celai, ma un di mi parve 
Che tu nel cor letto m'avessi . . . 

e al venir tuo 

Tremando sorsi 

Gli sguardi nostri s' incontraro... il viso 
Mio scolorossi . . .; 

e Consalvo, parlando del suo amore: 

Assai palese 
Agli atti, al volto sbigottito, agli occhi. 
Ti fu: ma non ai detti 

Come al nome d'Elvira, in cor gelando, 
Impallidir; come tremar son uso 
All'amaro calcar della tua soglia...! 

Il Pellico scrive: 

Bella 
Come un angel, che Dio crea nel più ardente 
Suo trasporto d'amor... cara ad ognuno... ecc.: 

e il Leopardi: 

Per divina beltà famosa Elvira . . . 
A quella voce angelica . . . 
E quel volto celeste . . . 
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Paolo dice a Francesca: 

. . . piangi sul mio 
Precoce fato!; 

e Consalvo a Elvira: 

al mio feretro 
Dimani all'annottar manda un sospiro! ^7') 

E, se non m'inganno, come saggio, può bastare 
Vo' solo fermarmi su questo verso del Consalvo: 

Nel paventato sempiterno scempio, 

che corrisponde perfettamente, quanto al sentimento che 
esprime, a' versi già ricordati della Francesca : 

e s'anco 
Dell'empio amor soffrir dovessi eterno 
Il castigo sotterra, eternamente 
Più e più sempre t'amerò! 

È un verso assai strano sulla bocca del Leopardi : 

Nel paventato sempiterno scempio. 

V Inferno, come vedesi ; ed é proprio Giacomo che pa- 
venta V Inferno! 

Or mi dica il Carducci, e mi dicano tutti : - e egli 
mai possibile che il Leopardi scrivesse quel verso tra i 
trentadue e i trentacinque anni dell' età sua ? - Me ne ap- 
pello a quanti ha conoscitori in Italia e fuori Giacomo 
Leopardi. Ben poteva scriverlo, al contrario, nella gio- 
vane età di ventidue anni e mezzo : e ciò é tanto più 
probabile se si pensa che, poco prima, aveva steso il 
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disegno dcgV Inni cristiani. Laonde, fresco ancora della 
commovente lettura della Francesca, non potè non ra- 
pire al Pellico quella furente volata lirica, e quell'urlo su- 
premo, disperato. 

E cosi si spiega anche meglio ciò che ebbi a dire 
e sostenere innanzi: che, cioè, il Consalvo è un breve 
atteggiarsi di un poeta interamente classico alla foggia 
del tempo, su modello romantico tra byroniano e fran- 
cese. E non è da far punto maraviglia che, dopo la 
lettura della Francesca e il coro universale di lodi ch'essa 
destò in Europa, Giacomo Leopardi, dimenticando - ma 
per subito tornarvi - l'austera arte sua, superbamente 
classica, dettasse il Consalvo; come non è punto a ma- 
ravigliare se, prendendo il motivo finale da una tragedia 
romantica, ove il fatto e in azione, lo sia poi andato 
svolgendo in un sentimento romantico d'inazione, com- 
ponendolo e verseggiandolo con le forme di un neo- 
classicismo un po' barocco. ^^"^ 

Del resto, e va pur detto, anche in altre poesie 
amorose del Nostro, massime nel Pensiero dominante, 
rifiorisce una gran parte del sentimento e dell'ideale 
cavalleresco, o - per usar le parole dello stesso Leo- 
pardi - della donna che non si trova; di quella donna 
angeìicatay a cui cantava: 

Seguir loda e virtù qual ne' prilli' anni 
L'amor tuo mi farebbe! ^^'^ 
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'ftilvolta pare sin anco di leggere un qualche poeta pro- 
venzale, o, per lo meno, un sonetto o una canzone del- 
l' Alighieri. Il concetto, solo per citare un esempio, di 
questi versi: 

Farmi ogni più bel volto, ovunque io miro, 

Quasi una finta imago 

Il tuo volto imitar. Tu sola fonte 

D'ogni altra leggiadria, 

Sola vera beltà parmi che sia, ^^^^ 

trovasi condensato mirabilmente in un verso di Dante. 
Ed ecco provato una volta più, se pur facea mestieri, 
come ai poeti - siano pur classici fino alle midolle delle 
ossa - non tornò e non tornerà mai grave, per pia- 
cere alle lor donne, o per cantarne e metterne in ri- 
lievo si la bellezza e si le virtù, fare un tal poco anche 
i romantici. 



XIII. 



Chi mai si nasconde sotto le vesti di Consalvo e 
le spoglie femminili di Elvira? 

1 critici, per quanto concerne Elvira, o non ci hanno 
badato, o ne han toccato sin qui solo alla sfuggita; 
che rispetto a Consalvo non ci ha chi non riconosca 
in quello sventurato amatore Giacomo Leopardi medesi- 
mo. E, a dir vero, il tedio della vita e il pessimismo che 
pompeggiano nel Consalvo, non può in nessun modo 

5 
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accordarsi co' tempi della cavalleria, e con V indole 9i 
un trovatore, e, tanto meno, di Rudel. Però è eviden- 
temente manifesto che, nel personaggio di Consalvo, 
Giacomo non volle rappresentar altri che se medesimo, 
ponendosi nella condizione pietosissima in cui Longo 
Sofista pose lo sventurato Dorcone. 

Quanto alla ricerca della fanciulla, o della donna, 
che si nasconde sotto i panni di Elvira, la cosa pro- 
cede con alquanto più di difficoltà. 

« Nel Leopardi - scrive il Carducci - tra i difetti 
della natura e della educazione, il desiderio più tor- 
mentoso era pur sempre l'amore di donna e il dolore 
più vero il non averne goduto e la disperazione forse 
di poterne godere mai. In un accesso di passione potè 
capitargli sott' occhio o tornargli a mente l'avventura 
di Rudel; della quale più toccò e impresse la imagina- 
zione del tribolato quel morire tra le braccia della donna 
amata. E ne venne fuori Consalvo, » ^^^^ 

Il Carducci, dirò subito, coglie qui nel giusto 
segno. Consalvo e Giacomo stesso, cui la vita già da 
allora, sopra tutto per un vano e tormentoso desi- 
derio d'amore, era insopportabile; ed Elvira non è al- 
tro che la donna amala. Fresco della lettura, non già 
di Rudel, si bene del Werther gòthiano, di alcuni 
poemi del Byron e della Francesca del Pellico, in un 
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accesso di passione - e i suoi forsennati furori per 
la partenza di Geltrude Cassi nel 1818, e per Aspasia 
nel 1834/^**^ fanno testimonianza di che fosse capace - 
dovette compiacersi di trovarsi nella stessa condizione in 
cui si trovarono già Dorcone, Rudello e Paolo amanti ; e 
poi che Silvia e Nerina vennero dopo, ed egli disperava 
di trovare un cuore da cui impetrare e ottenere amore, 
desiderar almeno di morire tra le braccia di una donna 
amata; vale a dire tra le braccia di colei che, in quel 
momento doloroso, occupava tutto il suo pensiero e 
tutto il suo cuore. 

In sul novello aprir di sua giornata incerla e bruna, 
al solitario di Recanati s'eran presentati de' volti di 
donna, ne' quali aveva visto brillare un raggio del suo 
ideale di bellezza femminile; ma erano, ahimé!, scom- 
parsi l'uno dopo l'altro, ed egli aveva, nel loro dile- 
guarsi, seguito le care immagini col ciglio umido di 
pianto. 

11 povero poeta corre dietro all' ideale che gli trema 
dinanzi ; ma non lo raggiunge mai : speranze, e, poi, di- 
singanni : da una parte la fantasia crea, dall'altra la realtà 
distrugge. La donna è gran parte di quell' ideale. Mentre 
scrive il Consalvo si crede meno infelice di quello che non 
sia realmente; o, almanco, intravede prima di morire 
un' estrema inefflibile felicità : nulla toglie, del rima- 
nente, che, poco di poi, il brutto e crudo vero gli si 
appresenti in tutta la sua nuda e spietata realità ; e che 
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il Canto nollunio di un pastore errante deìY Asia, l'Amore 
e morte. La ginestra o il fiore dei deserto vengano dopo 
il Consalvo e il canto Alla sua donna. E han torto al 
certo gli egregj professori Zerbini e Mestica di ravvi- 
sare, nella donna del Leopardi, Tuno la libertà e l'altro 
la jelicità, ^^*' senza vedere in essa la donna, V innamorata 
del poeta, cioè ce una di quelle immagini, uno di que* 
fantasmi di bellezza e virtù celeste e ineffiibile, che ci 
occorrono spesso alla fintasia, nel sonno e nella veglia, 
quando siamo poco più che flmciulli, e poi' qualche 
rara volta nel sonno, o in una quasi alienazione di 
mente, quando siamo giovani. » ^'^^'^ 

I canti del Leopardi non sono staccati, come al- 
cuno potrebbe credere, si che non trasparisca in essi 
un certo ordine d' idee e di affetti svolgentesi a mano a 
mano ; e si che il poeta non vi riveli tutto sé stesso. Chi 
si fa a ricercar il prima e il poi nelle- idee e negli af- 
fetti del Recanatese non dura fatica a intendere come 
dopo il Consalvo sia venuto il canto Alla sua donna; 
e, poi, a mano a mano, le canzoni A Silvia, Le ricor- 
dante. Il pensiero dominante e Aspasia. La spietata realtà 
fa passare dinanzi all'infelice poeta, con vece assidua, 
tutta una serie di donne, e nega quell'unica che la 
fantasia e il cuore gli avevan fatto intravedere ne' sogni 
giovanili. 

Cosi nel Consalvo, come nel canto Alla sua donna 
C nel Pensiero dominante, uno solo è il punto di par- 
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tenza: T amore. Paragonato a lui, ogni altra cosa s'im- 
picciolisce, s'annienta, e a lato alla gioja celeste, che 
viene da lui, ogni altra e vana. L'amore, nuovo sole, 
irradia e colora il mondo del Poeta; e, alto gentile e 
puro, gli fa disprezzare la morte e guardar le cose da 
un punto a cui la mente umana giunge rare volte. 

Gli effetti del Pensiero dominante - scrive con molta 
ragione il Colagrosso - sono press' a poco quelli che, 
nel canto Alla stia donna, produrrebbe la cara beltà, se 
al poeta fosse dato di serbarne l' alta specie, appagandosi 
dell'imago poi che del ver gli è tolto, E come tra le 
ombre d'un tempio, ove risuoni una musica melo- 
diosa che va diritto al cuore, compare in fine del canto 
un volto di donna, wn angelica heltade, della quale il 
poeta ragiona col suo pensiero. ^^"^^ 

Niente di più facile che nel Leopardi, invaghito di 
c[\iq[V angelica beltà, si ravvivasse il suo ideale di donna, 
r eterno femminino, condannato a risorgere e a cadere 
con pietosa vicenda; e nascesse quel canto dove non 
é nessuna lacrima, nessun accento di disperazione, ma 
già si sente il preludio dell'altro intitolato Amore e 
Morte, composto nello stesso tempo. 

Se non che il Poeta, accortosi di un nuovo ingan- 
no, con la bestemmia sulle labbra, non dura fatica a 
intendere eh' egli fece una orribile confusione : confuse, 
cioè, la cara beltà, da lui fantasticata più di una volta, 
con Aspasia. 
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Dileguato anche queir ultimo ideale, la vita sua 
ridiviene orba d* affetti e di gentili errori; come quando, 
mancatagli la speranza di mirar viva la cara beltà, egli 
si lagna del giovanile error che l'abbandona, de' perduti 
desiri e della perduta speme de giorni suoi. ^^*^ 



XIV. 



Vano é dunque, per non dir altro, cercare nel- 
r Elvira del Consalvo, come fa il Mestica, ^^^^ una giovi- 
netta recanatese, e probabilissimamente giovinetta non di 
umile condi:^ione; forse quella stessa di cui si parla nel- 
y idillio La sera del di di festa, che non pare una popolana; 
nel qual caso un tale amore avrebbe durato un po' a lungo. 

Se Silvia, Nerina e Aspasia sono - ancorché ne' 
canti del poeta idealizzate - donne reali, ^^°^ non sono tali 
al certo né Elvira, né la donna del canto omonimo : 
l'egregio professore dell'Ateneo palermitano ha il torto 
di non accorgersene. 

Nulla poi dico della cara ingenuità con cui la si- 
gnora Pigorini Beri getta là l'ipotesi che V Elvira del 
Consalvo sia la donna del Pcìisiero dominante, e, quindi, 
Paolina Ranieri in persona! 

La deformità fisica del poeta - scrive la miseruzza com- 
mentatrice del Leopardi - gli doveva sempre interdire di essere 
ricambiato: egli conservava però V amorosa idea g ora V^tlTÌhuiya 
ad una ed ora ad un'altra: solo gli rimase l'idealità casta e gen- 
tile di Silvia e di Nerina. 
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Ora noi, se vogliamo essere annotatori scrupolosi ed esatti 
e cercare di dimenticarci lutto quello che si è detto e scritto e 
sentito dire di disparato sul nostro poeta, commentandolo con 
le sue stesse parole, noi troveremo che l'Elvira, la quale non 
può non essere la donna del pensiero dominante (?!), non ha 
nulla da fare cogli altri amori del Leopardi. 

E prima di tutto non essendo essa poesia contenuta nella 
edizione del 183 1, né in alcun' altra anteriore, vuol dire che non 
era scritta, e che fu composta posteriormente, cioè dopo essersi 
recato in Napoli ospite dell'amico Ranieri, dove conobbe la 
Paolina. 

Questa potrebbe essere una induzione arrischiata; ma non 
è esclusa dal campo delle probabilità. Solo il Ranieri potrebbe 
affermarlo o negarlo. Ma ci vorrebbe un quarto Ranieri, poiché 
il Ranieri delle lettere a Monaldo, quello della prefa:(ione alle 
opere e quello del sodaliT^io ci sembrano cosi diversi l' uno dal- 
l' altro, da aumentare le incertezze dei commentatori, anziché da 
appianare la strada alla conquista del vero. 

Colle parole a me:(;(o il quinto lustro parrebbe aver egli vo- 
luto accennare più che al momento del trapasso di Consalvo, al 
fatto che già fino da quella età gli pendeva sul capo la morte: 
sappiamo inflitti che appunto in quegli anni egli ebbe i segni 
più dolorosi di quelle molte malattie a cui é dovuto soccombere 
nel fiore dell'età. 

Dicendo poi che qual da gran tempo, cosi giacea in quel feral 
suo giornOj dimenticato da tutti gli amici, é naturale che non po- 
teva voler dire che lui. Consalvo, avesse pur allora solo 22 anni. 
Si dice tutto ciò per spiegare, salvo prove in contrario, quale 
e per chi fosse questo amore, che fu certamente l'ultimo del 
poeta. '90 



Né manco a forlo a bella posta e possibile in 
meno parole racchiudere un maggior numero di spro- 
positi. 
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Vero e che la signora Beri incontra un intoppo 
a' suoi voli fantastici ne' primi versi della poesia : 

a me^^o 

Il quinto lustro gli pendea sul capo 
Il sospirato obblio. 

Se il poeta ci avverte che Consalvo mori di ventidue 
anni e mezzo, e che in quella stessa età vagheggiava 
e amava Elvira, costei, evidentemente, non può essere 
Paolina Ranieri, perché il Leopardi non conobbe la 
Ranieri prima dell'anno trentacinquesimo di sua vita. 
Ma la signora Beri, come s'è visto, non è donna da 
farsi sbigottire da ostacoli di veruna specie. « Colle pa- 
role a mcTjp il quinto lustro parrebbe » - ella scrive - 
« aver egli voluto accennare più che al momento del 
trapasso di Consalvo, al fatto che già fino da quella 
età gli pendeva sul capo la morte. » - Avete capito ? 
Non vi par egli di sognare, amici lettori?! Del resto, 
é ingegnoso il modo con cui la brava romanzatrice 
tenta di accomodar per via ogni cosa. Se non che - 
a bene intendere - e necessario rifarsi da capo. 

Presso alla fin di sua dimora in Urrà, 

Giacca Consalvo; disdegnoso un tempo 

Del suo destino, or già non pia, che a mezzo 

Il quinto lustro, gli pendea sul capo 

Il sospirato obblio. 
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Non é forse sfolgorantemente chiaro che Consalvo 
giacca presso alla fin di sua dimora in terra propriamente 
a. m^:(:(o il quinto lustro ? altrimenti le parole : 

disdegnoso un tempo 
Del suo destino, or già non più . . . , 

o non avrebbero senso, o sarebbero la più ridicola 
sciocchezza che sia stata mai detta. In fatti, seguendo 
la stramba fantasticheria della signora Beri, quelle pa- 
role verrebbero a dire che il Leopardi, nell' età di tren- 
tasei o trentasette anni, cioè quando coabitava con la 
Ranieri, non era più disdegnoso del suo destino, anzi avea 
cangiato totalmente parere, perchè - udite! - fin dal- 
l' età di ventidue anni e me:^zp, ossia la belle:^za di quat- 
tordici quindici anni prima, aveva sempre trascinato la 
vita coi denti ed era continuamente vissuto con la morte 
pendente sul capo ; o vero, perchè all'età di ventidue anni 
e mezj(p (ossia quattordici anni prima) aveva avuto la for- 
tuna di esser colto da fiera malattia. . . Dunque, Y aver 
trascinato la vita coi denti per lo spazio di quattordici anni 
fece si che il Leopardi mutasse parere circa al proprio 
destino e divenisse contentissimo della sua sorte ! 

Ma v' ha di più. Legga la signora Beri le seguenti 
parole : 

e quella bocca, 

Già tanto desiata, e per moli' anni 
Argomento di sogno e di sospiro. 
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Per moli' anni! Dunque, la bocca di Paolina Ranieri 
era stata sospirata per moU anni dal povero Leopardi. 
Ma la signora Beri non può ignorare che il Leopardi 
mori solamente tre anni e mcT^^o dopo aver fatto la 
conoscenza di Paolina Ranieri, Quindi - anche conce- 
dendo che il poeta scrivesse il Consalvo negli ultimi 
giorni del viver suo, il che certo non è - non avrebbe 
mai potuto dire di avere amato per moU anni la Ra- 
nieri. Tre anni, eh' io sappia, non si possono chia- 
mare molti anni. Ma, via, non sofistichiamo; ed es- 
sendo generosi concediamo liberalmente alla signora 
Beri che tre anni possano essere molti anni. Saprà la 
suUodata signora che il Leopardi, tre anni dopo aver 
fatto la conoscenTfi di Paolina Ranieri, doveva essere en- 
trato nel suo trentanovesimo anno d'età. Ora, l'età di 
trentanove anni non mi sembra molto tenera, e tanto 
meno il fior di gioventù, specialmente in una comples- 
sione malsana e cadaverica come quella del Leopardi. 
Sulle gracili spalle del povero Recanatese i trenta- 
nove anni dovevano pesare assai più che non pesino 
gli ottanta, e anche i novanta, sulle spalle di non 
corrotti agricoltori. Ma, Consalvo dice di morire nel 
fior dell'età, e lo dice espressamente, a lettere di sca- 
tola: 

Due cose belle ha il mondo: 
Amore e morte. AlVuna il del mi guida 
In sul fior dell* età . . . 
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Dunque, nella poesia si finge realmente che Consalvo 
morisse a mcTjp ^ quinto lustro, cioè a ventidue anni e 
mezzo, in snl fior deW età. L'ipotesi circa la Paolina 
Ranieri della Pigorini è, quindi, semplicemente un volo 
di fervida e malata fantasia. 

Aggiungerò un altro argomento di fatto. Il Con- 
salvo comparve nella edizione napolitana del 1835 ; vale 
a dire un anno e me^Tp dopo che il Poeta aveva cono- 
sciuto la Ranieri. Mi dica ora la signora Beri se, stando 
cosi le cose, il Leopardi poteva parlare di molt' anni! ^^^^ 



XV. 



Ed eccomi giunto, finalmente, a dar giudizio este- 
tico del Consalvo, che, allo Zumbini - de' più fini, de' 
più colti e de' più spirituali critici nostri - parve « una 
delle cose più perfette della nostra poesia. » ^^'^ 

A lodar grandemente il Consalvo, del resto, non 
fu solo, né primo, lo Zumbini. 

Per tacere di una serqua di critici minori si no- 
strali e si stranieri, basterà ricordare per tutti il De San- 
ctis - del Leopardi mirabile e altissimo interprete - che, 
ne' suoi Saggi critici, ebbe a chiamar a dirittura il Con- 
salvo il capolavoro del Recanatese. ^^*^ 

Contra questi giudizj che, a esser giusti, esaltano 
fuor di misura il Consalvo leopardiano, si levarono, 
eh' io sappia, Alessandro Guidi, Francesco Montefredini, 
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Vittorio Imbriani e Giosuè Carducci. A questi signori 
il Consalvo pare, come lavoro d'arte, ben povera cosa. 

Il giudizio - cosi acerbo e in gran parte ingiusto - 
del Montefredini,^^^^ passò ignorato da' più: trovò solo 
un contradditore nel signor Torraca, che, incidental- 
mente, rispose per le rime al non felice biografo di Gia- 
como Leopardi : ^^^^ lo stesso può dirsi dello sproloquio," 
assai grottesco e risibile in vero, del signor Alessandro 
Guidi, il quale, publicando il suo scritto nel periodico 
clericale Gli studj in Italia, die troppo ingenuamente a 
vedere di dove partivano le sue invettive (che pur vo- 
lendo essere serie altro non sono che grottesche^ contro 
r immortale poeta della Ginestra. ^^"^ 

Anco il giudizio dell' Imbriani - ingegno elettissimo, 
assai colto, ma stravagante e bizzarro - publicato nella 
defunta Napoli letteraria, ^^^^ non fermò, ch'io sappia, l'at- 
tenzione degli studiosi del Leopardi. 

Non cosi può dirsi del giudizio ultimamente mani- 
festato - in publica lettura prima e a stampa dopo - 
dall' illustre autore de' Bosetti critici e discorsi letterari^ 
degli Studi letterari, delle Conversazioni critiche, delle 
Confessioni e battaglie; come ancora dal geniale poeta 
degli Epodi e giambi, delle Odi barbare e delle Nuove 
rime. 

Le signore che, alla Palombella, assistettero alla 
lettura del Carducci su Jaujrè Rudel, ne provarono, uden- 
dolo, non saprei dire se più rammarico o maraviglia; 



V 
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e quanti lessero a stampa il discorso carducciano inta- 
volarono sul giudizio in esso recato del Consalvo larghe 
e calde discussioni, i più non approvandolo, o chia- 
mandosene mediocremente soddisfatti. 

A ciò ha contribuito, secondo io penso, non tanto 
la novità e vivacità del giudizio pessimista, quanto la 
forma di esso nuda e cruda, senza lenocinj di sorta al- 
cuna e più bassa che il Carducci - maestro in prosa 
e in critica - non soglia usare, massime parlando di 
poeti come il Leopardi, dalla cui scuola egH si onorò 
di provenire, ^^^^ e per il quale ebbe, ^'**°' e credo abbia 
sempre, non poca ammirazione. 

E, a dir vero - mi sia consentito parlare con quella 
onesta franchezza che mi è abituale - questa volta 
r illustre Uomo, nella foga del dire, é andato assai 
più in là ch'ei non soglia; e nel dar giudizio estetico 
del canto leopardiano, tutto intento a magnificare e 
sublimare il racconto in prosa della avventura di Ru- 
dello, '"'*^ ha dimenticato per via le molte bellezze del 
Consalvo, il quale, con tutte le sue imperfezioni e con 
tutti i suoi difetti - e difetti innegabilmente ne ha, si 
che il volerli disconoscere è dar prova di poco rispetto 
verso r arte e, singolarmente, verso un poeta come Gia- 
como Leopardi - e sempre tra le più piacenti, non dirò 
tra le più belle, cose della nostra poesia amorosa. 

Ma ecco, senz' altro, come il Carducci parla del 
Consalvo : 
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Nel Consalvo il Leopardi vestì alla foggia spagnola il povero 
suo dolore su '1 modello romantico tra byroniano e francese. . . 
Come documento umano, secondo dicon oggi, della malattìa 
d'un grande spirito, può aver del valore; come lavoro d'arte, io 

son persuaso da un pe:(XP ^'■'^ "^'^ ''^ ^^^> P^^ contro la sentenza 
di un critico illustre che lo giudicò una delle più perfette cose 
della poesia italiana. Che il Leopardi nelle maligne sue condi- 
zioni s'andasse struggendo in quei consumamenti aerei, pur 
troppo è vero, ed è un vero brutto ; né egli riusci a renderlo con 
l'arte bello, traducendosi in un Consaìvo, il quale non si sa chi 
sia, né perché sia infelice né perché muoia giovine e non abbia 
osato innanzi aprir l'amor suo: figura senza fisionomia, senza 
movimento, senza ragione. Peggio ancora l'Elvira. Il Leopardi 
troppo avea desiderato in vano la donna; onde non potè altro 
sentirla che per invocazione lirica, rappresentarla non potè. Raccon- 
tavano a Firenze che egli, quanto più ardea dell'Aspasia, solesse 
affazzonare con uno scialle un giovinetto congiunto di lei che mol- 
to le somigliava e stesse contemplando a lungo quell' immascherato 
e dicendogli ciò che non osava all'Aspasia. No '1 credo, e mi pare 
indegno. Ma che l'Elvira del Consaìvo sia un rinfantocciamento 
di frasi con lo scialle, pochi lo vorranno, penso, negare. Alla 
povertà di vita fantastica e al difetto di movimento nelle due 
figure il poeta si sforzò riparare con l'esagerazione del rilievo 
nel lavoro, esagerazione fatta più appariscente dal contrasto nelle 
forme dei tre elementi onde si compone il Consalvo; che ha 
il motivo finale da un racconto del medioevo ove la poesia 
è sol nell'azione, si svolgo in un sentimento romantico d'ina- 
zione, è composto e verseggiato con le forme d'un neo- clas- 
sicismo un po' barocco. E la verseggiatura è ora gonfia e sma- 
niante dietro i contorcimenti quasi spirali che parvero un giorno 
il sommo dell'arte nell'endecasillabo sciolto; ora, per affettare 
la crisi drammatica nel concitato favellare di Consalvo innanzi 
il bacio, è spezzettata afl'annosamente, o negli sfinimenti di 
Consalvo dopo il bacio sdilinquisce. Qual differenza dai mira- 
bili sciolti, fatti prima, àéiVhifìnito, della Sera del dì di festa. 
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della Luna, del Sogno, della Vita solitaria! unici di bellezza ori- 
ginale nella poesia italiana di dopo il quindici! E qual differenza 
dalla purità della espressione fresca, tersa, limpida, trasparente in 
quei canti e la verniciatura della frase nel Consalvo! 
La donna è introdotta con questa fanfara, 

Per divina beltà famosa Elvira; 

e Ogni attarello suo ha un giro di parole cercate, 

contraddir voleva, 
Dissimulando l'appressar del fato, 

Al moribondo 

la vinse 

Misericordia di ben noti ardori. 

Consalvo tra T amore e la morte si trova in agio di tornire 
il complimento academico, 

ti rendo 

Qual maggior grazia delle tue cure 
Dar possa il labbro mio, 

c finisce con trivialità melodrammatica, 

Se grave 

Non ti fu quest'affetto, al mio feretro 
Dimani all'annottar manda un sospiro. 

Ma il Consalvo piace alle donne ed ai giovani! Certo: perchè 
i giovani e le donne in certe poesie leggono più di quel che ci 
sia, leggon sé stessi; e alle signore arride e arriderà sempre la 
missione di consolatrici, salvo poi a tormentare, e alle signorine 
dee parere adorabile quel Consalvo che si contenta di un bacio, 
e ai giovani non possono dispiacere i baci delle belle bocche. 
Ma, se un giovane si facesse per fermo del Cotisalvo un ideale, 
io, suo padre o fratello, non lo schiaffeggerei, forse, ma certo 
lo sottoporrei a una cura idroterapica ricostituente. » (*°*^ 

Parrebbe che i poeti, tra loro, si dovessero inten- 
dere e compatir meglio, perdonandosi scambievolmente 
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qualche difetto; ma, pur troppo, non è cosi; e non ci 
ha critici più severi, e alle volte anche più crudeli, de' 
poeti quando giudicano di poesia. E ciò non procede 
al certo - come qualche animo volgare potrebbe credere - 
da invidia o da alcun altro basso sentimento; si bene 
dall'essere, di loro natura, si fattamente plasmati, do- 
tati di un gusto cosi eccellente, che riesce loro intol- 
lerabile in altri quella mediocrità onde frequenti volte 
si rendono essi stessi inconsciamente rei. 

Sia comunque, il severo giudizio che il Carducci 
dà del Consalvo leopardiano non può da me - e credo 
avere il consentimento di molti - mandarsi buono in 
alcun modo. 



XVI. 



Consalvo - cioè Giacomo Leopardi medesimo - 
in su '1 fiore degli anni finge di morire nel bacio della 
donna amata, che al suo letto di morte è condotta non 
dall'amore, ma dalla pietà. 

L'infelice amante - nell'ora che il poeta con po- 
chi versi, simili alle note di un tristo preludio, ce lo 
presenta - è vicino a esalare l' ultimo spirito. La lunga 
lotta durata è presso al suo termine : la lunga sequela 
de' suoi dolori sta per compiersi. Consalvo, non più 
sdegnoso del suo destino, aspetta sereno la morte so- 
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spirata. E intorno a lui né parenti, né amici ! Solamente 
lo assiste 

Quella che sola e sempre eragli a mente, 
Per divina beltà famosa Elvira; 

♦ 

venuta a porgere all'amante l'estrema consolazione di 
un suo sguardo pietoso. La bellissima donna non aveva 
mai udito dal giovane una parola di amore; che 

sempre in quell'alma 
Era del gran desio stato più forte 
Un sovrano timor; 

ma ben sapeva 

che un guardo 
Suo lieto, un detto d'alcun dolce asperso, 
Ben mille volte ripetuto e mille 
Nel costante pensicr, sostegno e cibo 
Esser solea dell'infelice amante. 

Lo sapeva, e non reggendole l' animo di disdegnare un 
amore cosi devoto, gli rispondeva - gramo compenso - 
con la pietà. Più di una volta, senza speranza, amò 
Giacomo Leopardi, come e quanto non é dato inten- 
dere a un animo volgare ; e a lui la sorte negò anche 
il sollievo di quel misero ricambio! 

Con pochi tratti, senza l'apparato, il lusso di grandi 
immagini, la nobile figura dell'infelice Consalvo ci sorge 
chiara dinanzi: prima ancora ch'egli apra bocca, ci sen- 
tiamo legati a lui dall'aflFetto : quella sua solitudine nel 



— 82 — 

dolore, quell'amor muto e non corrisposto ci commuo- 
vono profondamente. Ma la morte lo incalza: egli sente 
che la vita gli sfugge, e, raccolte in uno sforzo supremo 
tutte le sue forze, rompe un silenzio che già confina 
con quello eterno della tomba. Oramai, che gli giova 
tacere? Egli non vedrà mai più la sua Elvira: più 
non vedrà queir aspetto, in cui fiso, ogni parola di 
amore gli veniva meno sulle labbra. Commette agli ul- 
timi aneliti il suo segreto, e muore!.... 

Presa per mano Elvira, già mossa a partire, e quella 
mano stringendo, esce in questo commiato: 

... tu parti, e l'ora ornai ti sforza: 
Elvira, addio. Non ti vedrò, ch'io creda, 
Un'altra volta. Or dunque addio. Ti rendo 
Qual maggior grazia mai delle tue cure 
Dar possa il labbro mio. 

Quale serenità nell'annunzio terribile, la cui du- 
rezza Consalvo si studia più che può di nascondere! 
rimpiange solo la vista, che perde, della sua Elvira. Poi, 
non un lamento della sua giovinezza troncata sul fiore, 
non un ritorno a se stesso; ma caldi sensi di gratitu- 
dine. Né questo, ne il sacrifizio dell'amor suo gli sem- 
brano adeguato compenso alle cure della sua donna ; e 
lo cerca col desiderio in un'altra vita : ma che trova ? 
nulla : il dubbio gli si para dinanzi : 

Premio daratti 
Chi può, se premio ai pii dal ciel si rende. 
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E qui, come vinto dallo sconforto, si arresta. Succede 
un breve silenzio, che Elvira, commossa, vuol rompere 
per recare all' animo dell' amante il sostegno di un' il- 
lusione. Pensa allora di contraddire, 

Dissimulando l'appressar del fato, 
Al moribondo. 

Ma Consalvo ha indovinato quel moto di pietà, e - sde- 
gnando gli si allontani, come a conforto, il pensiero del- 
l' ultim' ora - previene il dire di lei con queste parole: 

desiata, e molto, 
Come sai, ripregata a me discende, 
Non temuta, la morte; e lieto apparmi 
Questo feral mio di. 

Consalvo non teme la morte : bensì essa gli appare, 
ridente in vista, come l'Iride degli antichi, a chiudere 
la lunga serie de' suoi dolori: 

Pesami, è vero, 
Che te perdo per sempre. Oimè per sempre 
Parto da te. Mi si divide il core 
In questo dir. 

Qui l'aflFetto gli trabocca : la piena dell'amor suo, 
superato ogni ritegno, si riversa; ed egli chiede all'a- 
mante, prima di lasciarla in eterno, l' estremo dono di 
un bacio, il primo e anche l'ultimo. 

Quanta passione, e insieme quanto nobile decoro, 
in questi versi ! : 
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Dimmi : ma pria 
Di lasciarmi in eterno, Elvira, un bacio 
Non vorrai tu donarmi ? un bacio solo 
In tutto il viver mio ? Grazia ch'ei chiegga 
Non si nega a chi muor. 

Assai men belli ci sembrano i versi seguenti, in 
cui ferisce una leggiera ironia, .forse non convenevole in 
tutto né a quel supremo momento di sfogo amoroso, 
né alla stima che di Consalvo doveva sentire Elvira : 

Né già vantarmi 
Potrò del dono, io semispcnto, a cui 
Straniera man le labbra oggi fra poco 
Eternamente chiuderà. 

Questa ironia ci colpirebbe assai meno se, alla ri- 
chiesta, fosse, neir intenzion del poeta, seguita una 
pausa d'introduzione a que' versi; che allora avrebber 
potuto segnare come un regresso, una scusa della fatta 
domanda, la quale parve troppo ardita un momento 
dopo. Ma e' impedisce di por mente a questo contrasto 
la frase ch'ò di mezzo tra la domanda e l'ironia, spi- 
rante dolcezza infinita : 

Grazia ch'ei chiegga 
Non si nega a chi muor. 

Da questa alla seguente si prova come un brusco 
passaggio ; come V impressione sgradita di una brezza 
gelata sur un corpo soflFerente. 
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Elvira alle parole di Consalvo non si commuove 
gran fatto : sta qualche istante sospesa e pensierosa : 
lo sguardo eh' ella tien fiso in quello dell' infelice, « ove 
r estrema lacrima rilucea, » la sola che ha spremuto la 
morte, non brilla di amore o di pietà; ma sfavilla sol- 
tanto di mille vezzi. Pure non le dà il cuore 

Di sprezzar la dimanda, e il mesto addio 
Rinacerbir col niego ; anzi la vinse 
Misericordia dei ben noti ardori. 

E - tutta benigna e in vista d' alta pietà - bacia e 
ribacia il trepido rapito amante. 

Il desiderio dell' infelice Consalvo è appagato : l'ul- 
tima ora gli ha recato il prima istante di pura eb- 
brezza, e la gioja vivissima gli toglie la parola per breve 
spazio : 

Che divenisti allor ? quali apparirò 
Vita, morte, sventura agli occhi tuoi. 
Fuggitivo Consalvo ? 

Premendo al cuore la mano della diletta Elvira, 
egli vaga come in un' estasi beata, e ricorre col pensiero 
ai lunghi silenzj dell' amor suo, all' aflFetto per tanto 
tempo compresso e pure a lei non ignoto; benedice 
alla morte e si contenta del suo destino, che non gli 
ha negato anche quell'ultima consolazione: 

Due cose belle ha il mondo : 
Amore e morte. All'una il ciel mi guida 
In sul fior dell'età; nell'altro, assai 
Fortunato mi tengo. 
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li pensiero contenuto ne' primi versi esprime 
tutta la mente del Leopardi: è, in certo qual modo, 
il substrato della sua filosofia. Il poeta vi torna sopra 
assai spesso nelle sue poesie, e lo svolge largamente 
nella bellissima lirica Amore e Motte, che comincia cosi : 

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte 

Ingenerò la sorte. 

Cose quaggiù si belle 

Altre il mondo non ha, non han le stelle. 

Uno il concetto, quasi identica la forma ; tanto 
nell'anima di Consalvo è rappresentata quella del suo 
poeta. Ma una felicità gustata è solo stimolo al desiderio 
di una maggiore; e la fantasia del povero Consalvo, 
trepido ancora e caldo de' baci della sua donna, vola al 
rimpianto di una gioja suprema, che non gli fu dato go- 
dere. « L'avess'io provata una sola volta, » egli esclama, 

fora la terra 
Fatta quindi per sempre un paradiso 
Ai cangiati occhi miei. Fin la vecchiezza, 
L'abborrita vecchiezza, avrei sofferto 
Con riposato cor : che a sostentarla 
Bastato sempre il rimembrar sarebbe 
D'un solo istante, e il dir: felice io fui 
Sovra tutti i felici. 

Ma è vano rammarico: 

cotanto 
Esser beato non consente il cielo 
A natura terrena. Amar tant' oltre 
Non è dato con gioia. 



È la solita altalena degl' impeti e degli sconforti : 
lo sbatter d'ali della fantasia contro le ferree grate della 
realtà, e l'accasciarsi spossato di lei. In questi versi si 
scorge anche la inclinazione della creatura umana a tin- 
gere il mondo di que' colori che il sentimento indivi- 
duale le dà ; quella tendenza a farsi intorno un mondo 
proprio, che fu da molti critici rimproverata al Leo- 
pardi come il principal difetto della sua poesia ; ma che 
pure è il difetto di tutti i grandi ingegni. Chi sente 
grandemente, fortemente, parla come sente, non accetta 
dagli altri le idee ; e a dar forma e veste al suo sen- 
tire è impossibile non concorra egli medesimo con la 
propria individualità fisica e morale. 

Le parole che seguono di Consalvo, se anche si 
rechi a spiegarle il tumulto della passione, sentono assai 
di gonfiezza retorica. Questo è forse il primo luogo 
di tutta la lirica dove il critico e il lettore hanno molto 
da biasimare : 

E ben per patto 
In poter del carnefice ai flagelli, 
Alle ruote, alle faci ito volando 
Sarei dalle tue braccia; e ben disceso 
Nel paventato sempiterno scempio. 

Le immagini accavallantisi del carnefice e de flagelli, 
delle ruote, delle faci e del paventato sempiterno scempio, 
sulla bocca del Leopardi, ci flmno un effetto assai cu- 
rioso, per non dir ridicolo; e guastano per molta parte 
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la mirabile bellezza e semplicità di molti altri luoghi, 
dove l'affetto, sebbene tratto tratto pomposamente af- 
fettato, è vivo, schietto, umano. 

Ma la naturale e limpida espressione dell' amore 
devoto ricomparisce subito in questi versi, massime 
ne' due ultimi : 

Oh Elvira, Elvira, oh lui felice, oh sovra 
Gl'immortali beato, a cui tu schiuda 
Il sorriso d' amor ! felice appresso 
Chi per te sparga con la vita il sangue! 

È un'altra forma più sempHce e naturale del con- 
cetto di prima, e però più efficace. Viene appresso un 
pensiero in cui è manifestato tutto il dolore di aver 
travisto senza speranza un bene da prima non creduto 
capace di esistere ; pensiero che manda un raggio sim- 
patico di luce in mezzo alla tinta malinconica e fune- 
rea di tutto il canto : 

Lice, lice al mortai, non è già sogno 
Come stimai gran tempo, ahi lice in terra 
Provar felicità. Ciò seppi il giorno 
Che fiso io ti mirai. Ben per mia morte 
Questo m'accadde. E non però quel giorno 
Con certo cor giammai, fra tante ambasce, 
Quel fiero giorno biasimar sostenni. 

Da questi versi appare una volta più come Con- 
salvo fosse solo ad amare. Corrisposto, egli avrebbe 
benedetto quel giorno : rimasto senza speranza, non ha 
cuore di maledirlo. 
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Cosi intendeva - non potendo diversamente - Gia- 
como Leopardi l'amore : é, alla fin fine, lo stesso amore 
di Saffo, quale fii sentito e cantato dal poeta recanatese. 
In quel canto bellissimo la poetessa di Lesbo - che della 
bellezza e dell'amore intese gustò e cantò assai più 
che non potesse il Leopardi - dirigendosi da ultimo col 
pensiero a Paone, gli dice : 

E tu cui lungo 

Amore indarno e lunga fede e vano 
D' implacato desio furor mi strinse, 
Vivi felice, se felice in terra 
Visse nato mortai. 

Qui Consalvo cosi accommiata l'amante : 

Or tu vivi beata, e il mondo abbclla, 
Elvira mia, col tuo sembiante. Alcuno 
Non TamcrA quant' io l'amai. ''°^ Non nasce 
Un altrettale amor. 

Che immenso affetto, che squisita dolcezza! - 
Quindi un ultimo sguardo su le ansie passate; poi, 
l'estremo saluto : 

Elvira, addio. Con la vital favilla 

La tua diletta immagine sì parte 

Dal mio cor finalmente. Addio. Se grave 

Non ti fu quest'affetto, al mio feretro 

Dimani all'annottar manda un sospiro. 

E, poco dopo, muore avanti la sera del suo primo 
di felice : 

Tacque : né molto andò, che a lui col suono 
Mancò lo spirto ; e innanzi sera il primo 
Suo di felice gli fuggia dal guardo. 
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Elvira né a mezzo, né dopo, non fa parola: si 
mostra cosi schiva al letto del moribondo che, a stento, 
ce la figuriamo presente; e Consalvo ci appare tratto 
tratto come parlante in sogno più che a persona viva. 
All'annunzio che egh le fa dell'imminente sua fine si 
turba appena: non un solo lamento le sfugge: non 
una lacrima le spunta sul ciglio. Pregata, e ripregata, 
dopo pochi istanti che sta sospesa, bacia l'amante 

tutta benigna e in vista 
D'alta pietà. 

Ecco tutto. 

Questa freddezza, conveniamone, é eccessiva. El- 
vira ci si presenta quasi come Galatea insensibile al- 
l' amore di Pigmalione; e, come Venere, vorremmo po- 
ter infondere in lei un po' di vita, svegliarle in seno 
un poco di palpito amoroso. 

Possibile che il poeta non se ne sia accorto? O - 
non essendo credibile che cosi fosse - perché non vi 
ha posto rimedio? 

La risposta mi par facile. Il Leopardi - giova ri- 
petere - in Consalvo ha voluto dipinger solo sé stesso ; 
nell'amore di lui, il suo amore: in Elvira, l'oggetto 
muto, insensibile, de' suoi lunghi desiderj. Avesse egli 
fatto di Consalvo un amante riamato, non avrebbe più 
ritratto sé medesimo : la sua lirica, fuor di dubbio, sa- 
rebbe uscita più mossa, ma il suo verso meno spon- 
taneo. Cosi come fece, non ebbe a sforzar troppo il sen- 
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timento nelle strettoje della finzione. La donna da lui 
amata - quale egli l'aveva adombrata vagamente nelle 
canzoni // sogno. Alla sua donna, A Silvia, Aspasia, Le 
ricordauTS' - aveva già pianta perduta, prima ancora di pos- 
sederla: nel Consalvo, almeno, essa gli sta da canto; è 
fatta persona viva; ma, diventando concreta, reale, s'è 
spogliata al ternpo stesso delle tinte che le prestava 
la fantasia, ed è rimasta fredda per lui. ^'""^^ 

Il Leopardi, in un articoletto critico sulle prime 
dieci Canzoni - publicato senza il nome d'autore nel 
Nuovo Ricoglitore - ^'""^^ ha detto che non si rassomigliano 
a nessuna poesia lirica italiana, e che l'amore da lui 
espresso nella canzone Alla sua donna « non può né 
dare né patir gelosia, perché - soggiunge egli, scher- 
zando con amara ironia - nessun amante terreno vorrà 
fare all'amore col telescopio. » 

Io non so se tra le infinite liriche amorose che 
la poesia italiana ha prodotto con maravigliosa fecon- 
dità negli ultimi secoli se ne trovi un'altra in cui 
l'amore purissimo e devoto sia cosi stupendamente 
espresso com' é in questa del Consalvo ; la quale - senza 
essere al certo né quel capolavoro che vuole il De San- 
ctis, né quella cosa delle più perfette che vanti la nostra 
poesia, come crede lo Zumbini - é, pur sempre, non 
ostante i suoi innegabili difetti - come a dire la man- 
canza di movimento nella figura di Elvira; l'esagera- 
zione del rilievo in qualche parte; qualche triviafità 
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melodrammatica; il sentimento romantico d'inazione, 
e la verseggiatura alcuna volta gonfia, ampollosa, con- 
citata - da annoverarsi tra le più belle liriche amorose 
della nostra moderna letteratura; e va considerata come 
il grido di un cuore profondamente innamorato e di 
un'anima anelante alla bellezza. 



XVII. 

Le accuse del Carducci - per tacere de' minori - 
sono, dunque, in gran parte, se non interamente, in- 
giuste e inaccettabili. 

// Consalvo, come documento umano, secondo dicon 
og^i, della malattia d' un grande spirito può aver del 
valore. ^'""^^ Sta bene. Ma come potrebb' esser tale que- 
sto canto, ove non fosse la schietta genuina e natu- 
rale manifestazione di un animo assetato di amore, 
a cui l'amore fu sempre negato: come potrebbe esser 
tale se non fosse la sincera rivelazione della coscienza 
amorosa del poeta? 

Ammesso - come non può ragionevolmente dubi- 
tarsi - che Consalvo non sia un modello, o un tipo 
astratto, ma persona viva e vera, cioè il Leopardi mede- 
simo con i suoi infiniti malanni, con le sue desolanti 
dottrine, con la sete tormentosa e ardente di amare ; è 
naturale che quel canto erompa spontaneo dall'animo. 
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perché intimamente e profondamente sentiti gli affetti 
di cui 6 manifestazione. Il poeta a ragione può dire: ego 
stim ille et magna pars fui: specchia sé stesso e la sua 
vita infelice, non gicà le ombre dantesche vane fuor che 
neir aspetto, o le vergiliane tenues sine corpore vitas : sono 
proprio i casi suoi, e non già i sentimenti di questo 
o di queir altro. ^'°"^ 

Consalvo non si sa chi sia, né perchè sia infelice 
né perchè muoia giovine e non abbia osato innanzi aprir 
r amor suo. ^^°^' 

Consalvo non si sa chi sia? Ma é proprio vero? 
Non si sa perchè sia infelice? Dice sul serio il Carducci? 
Non si sa perchè muoia giovane? O che chi muore gio- 
vine sa sempre perché muore? Si muor giovine pe- 
malattia, per anemia, per stanchezza della vita, per isfir 
nimento ed esaurimento di ogni vitalità, per tante ra- 
gioni, che il ricercarlo - dinanzi a quel gran fatto, a 
quella gran verità, che é la morte - può parere, ed è in- 
fatti, del tutto ozioso e vano. Dinanzi al letto di un 
moribondo, non ci ha che una cosa sola: la morte. ^''''■ 

Consalvo é il Leopardi : il Leopardi che s' inna- 
mora perdutamente, con quella foga, ond' era capace 
r anima sua ; ma che, al tempo stesso, ha la orribile 
certezza che ogni passione amorosa non é fatta per lui : 
sicché, nella desolata sicurezza della ripulsa, non osa 
svelare il segreto della propria follia. É il bisogno vi- 
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vissimo di amore, congiunto inevitabilmente e conti- 
nuamente a una fatale disperazione dell'amore stesso.* 
Sotto la foga di questi sentimenti cosi diversi, lo sven- 
turato poeta tien celati, per necessità e fatalità psicolo- 
gica, i suoi affetti ; e si contenta di una intima, solita- 
ria e sconsolata contemplazione dell'oggetto adorato, 
provando tutta la tormentosa voluttà, tutta la delizia 
angosciosa di un amore infelice, che si pasce solamente 
di sogni e di pianti. 

E, (orse, nelle amorose fantasticherie dell'anima sua 
addolorata, ripensò la storia di Dorcone e del trovador 
medievale ; e, tra i sogni intessuti di continuo dalla sua 
mente, bellissimo dovè sembrargli quello di morire a 
canto alla sua donna. Intui forse allora, e senti, che, nel- 
r estremo momento, nella misteriosa commozione della 
morte, non avrebbe lasciata la vita senza svelare alla 
donna l' amor suo ; intui e senti in quell' istante tutta 
la bellezza del morire, lasciando sulla terra, con quella 
sua disperata e lugubre dichiarazione d'amore, il dolce re- 
taggio di una pietà affettuosa. E la storia di Dorcone, 
del signore di Blaia, e di quanti altri amarono inutil- 
mente, in sul punto di morire, qualche dolce e ange- 
licata figura di donna, gli svegliò, forse, nell'anima, 
l'altro sogno : quello del primo e ultimo bacio, quello 
di spirare, avendo ancor nelle vene la dolcezza dell'unico 
bacio di donna. Saranno consumamenti aerei, contorci- 
menti e sdilinquimenti romantici, fin che si vuole ; ma a 
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me sembrano consumamenti e sdilinquimenti profon- 
damente veri e umani in quell'asceta dell' amore, che, 
immensamente cupido della passione amorosa da lui 
non potuta goder mai, si doveva necessariamente per- 
der dietro a vane immaginazioni e fantasticherie.^"*^ 

Il Leopardi - come i grandi ingegni usano - non 
dà corpo a vanità, ma non pone innanzi agli occhi né 
manco la realtà nuda e cruda, ne spiffera al publico i 
fatti suoi, o va al teatro e al caffé con la donna della 
sua mente, contandone, poi, nelle piazze, i fidati amo- 
rosi colloquj. Timido, verecondo e riservato per abito 
di natura e per una volontà indipendente dalla sua, e 
con un concetto dell' arte che non é troppo in voga 
oggidì, sapeva contemperare squisitamente il reale e 
r ideale, sentire e cantar maravigliosamente d' amore, e 
crear certe leggiadre figure di donne, che gli sorridevano 
alla fantasia e gli destavano nel cuore gli usati palpiti 
e i dolci affanni della sua prima età. 

Scrivendo al Giordani nel marzo del 1818 lamen- 
tava la sua perenne infermità, non tanto per le noje 
ordinarie che portan seco le malattie, quanto per la 
deformità del corpo, onde sarebbe apparso spregevole 
a chicchessia : 

« E mi sono rovinato infelicemente e senza rime- 
dio per tutta la vita, e rendutomi l'aspetto miserabile, e 
dispregievoUssima tutta quella gran parte dell'uomo, che 
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é la sola a cui guardino i più, e coi più bisogna con- 
versare in questo mondo: e non solamente i più, ma 
chicchessia e costretto a desiderare che la virtù non sia 
senza qualche ornamento esteriore, e trovandonela nuda 
affatto, s'attrista, e per forza di natura, che nessuna 
sapienza può vincere, quasi non ha coraggio d' amare 
quel virtuoso, in cui niente è hello fuorché Vaniìna.y) ^'"^ 

Giacomo Leopardi, dunque, pur sentendosi virtuoso, 
non ha la forza di rinunziare alla bella veste, all'aspetto 
esteriore grazioso, che tanto desidera, ma che non verrà 
mai. Però, vergognandosi di sé, si chiude in una soli- 
tudine disperata, prima cagione della scettica apatia di 
lui. Con quella sconcezza di corpo che altro mai gli 
avanzava se non 1' oblio ? Il mondo che era mai, e che 
poteva essere per lui ? Un cumulo di affanni, d' inutili 
miserie, di crudeli disinganni e di feroci dolori. Il resto 
o il mistero o il nulla: 

Arcano ò tutto, tranne il dolore. 

Ma questo dolore universale il poeta sente ch'é subjet- 
tivo. Tanto e brutto il mondo, quanto ei vi projetta 
della sua bruttezza esteriore. É la coscienza individuale, 
che sente di esser divenuta coscienza comune; e V io 
- dice assai bene Angelo Corsaro - ^"^^ che si muta in 
cosmo. Il poeta ha l'anima bella : e che perciò ? L'apprez- 
zerebbe per questo la sua donna, o non lo rifiuterebbe 
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ella ? Cosi il cantore, con molta inconsapevolezza, ri- 
flette se stesso nella sua lirica. E, nel timore di un 
rifiuto della donna lungamente vagheggiata ne' suoi 
sogni, preferisce il silenzio, e però non osa svelarle 
la interna fiamma che lo divora. In cotal guisa il 
poeta comincia egli il primo a obliarsi, o, almanco, 
a credere di obliarsi ; mentre, in realtà, viemaggior- 
mente egli si vien conoscendo. Oramai ogni cosa l'of- 
fende, e però invoca e cerca la morte. Non diversamente 
Consalvo sente d'essere felice solo quando è convinto 
della propria fine : 

Disdegnoso un tempo 
Del suo destino, or gii non più, che a mezzo 
Il quinto lustro, gli pendea sul capo 
// sospirato ohblio. 

Che YElvira del Consalvo sia un rinfantocciaviento 
di frasi con lo scialle, pochi lo vorranno, penso, negare. ^''^^ 

A me non par proprio che sia cosi. Certo, Elvira - 
come già dissi - é figura senza fisonomia e con poco 
movimento e rilievo ; ma é pur sempre persona viva, 
vera, umana. 

Elvira è convinta dell' affetto del povero malato ; 
e, fors'anco, nel suo interno, se ne compiace, come ogni 
donna che sa di esser amata ; ma non lascia trapelare 
d'aver inteso molto facilmente, per quella naturale ripu- 
gnanza della donna a esser la prima a rompere il ghiaccio. 

7 
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Ma allorquando Consalvo, moribondo, le dice: 

Elvira, addio. Non ti vedrò, eh' io creda, 
Un'altra volta. Or dunque addio..., 

Elvira lascia la sua glaciale freddezza e impallidisce : 

Impallidia la bella, e il petto anelo 

Udendo le si fea 

E contraddir voleva, 

Dissimulando l'appressar del fato, 
Al moribondo. 

Chi non avrebbe fatto cosi presso al letto di morte 
dell'amico, del fratello, dell'amante? Con pochi tratti 
il poeta lumeggia una persona viva, vera, umana. E 
non è una figura qualunque; ma proprio una gentile 
figura di donna, la quale - udendo il tristo commiato, 
e co' suoi occhi vedendone la sincerità - impalHdisce, 
ansima col petto, e pur cerca di tranquillizzare il mori- 
bondo. <"^^ 

Ma essa ci appare ancor più reale, e, quindi, ar- 
tistica, quando, richiesta del bacio - con parole che non 
iscorderanno giammai quanti hanno provato la ineffa- 
bile divina voluttà dell' amore - resta un momento in tra 
due, incerta se deve o no acconsentire all' amorosa do- 
manda: trattenendola, da una parte, il naturai pudore 
di donzella; spingendola, dall'altra, l'amore e la pietà 
per il moribondo: 
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Stette sospesa e pensierosa in atto 
La bellissima donna; e fiso il guardo, 
Di mille vezzi sfavillante, in quello 
Tenea dell' infelice, ove l'estrema 
Lacrima rilucea. Nò dielle il core 
Di sprezzar la dimanda, e il mesto addio 
Rinacerbir col niego; anzi la vinse 
Misericordia dei ben noti ardori. 
E quel volto celeste, e quella bocca, 
Già tanto desiata, e per molt'anni 
Argomento di sogno e di sospiro. 
Dolcemente appressando al volto afflitto 
E scolorato dal mortale affanno, 
Più baci e più^ tutta benigna e in vista 
D'alta pietà, su le convulse labbra 
Del trepido, rapito amante impresse. 

Che divenisti allor? quali apparirò 
Vita, morte, sventura agli occhi tuoi, 
Fuggitivo Consalvo?.... 

Oh, no davvero, questi versi - bellissimi per ri- 
lievo, giustezza di sentimento, calore di espressione, 
verità e semplicità insieme - non possono lasciar freddo 
chi legge. 

Giovinetto, ricordo che piansi a quella lettura: 
adulto, rigustai la voluttà di quel pianto; e ora, che 
ho attentamente riletto e meditato tutto il canto, son 
tornato a commuovermi. Mirabile effetto dell'arte quando 
è veramente bella e umana. 

Il Consalvo piace alle donne e ai giovani ; ma piace 
non meno anche a quegli uomini, che la dura esperienza 
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della vita ha reso difficili oramai alla commozione : piace, 
e piacerà sempre, per queir alta amorosa idea e idealità 
che tutto lo informa, per quclha disperata angoscia di 
amore che, sentita, è anche la sola e ultima gioja del- 
l' infelice poeta ; cui piacque far credere a sé stesso 
- oh la dolce illusione ! - di aver bevuto una volta al- 
meno alla coppa d'amore. 

Se un giovane si jacesse per fermo del Consalvo un 
ideale, scrive il Carducci, io, suo padre o fratello, non lo 
schiaffeggerei, forse, ma certo lo sottoporrei a una cura 
idroterapica ricostituente. ^"^' 

E io, padre o fratello, forei lo stesso ; che ben più 
sano, più robusto, più alto, dev' essere l'ideale amoroso 
in chi possiede, o ha passato appena, il fior degli anni 
verdi. Ma qui non siamo in questo caso. Il poeta non 
dice già ai giovani : - Eccovi Consalvo : fatene il vostro 
ideale -; ma, tutto al contrario: - ecco qual io mi era a 
ventidue anni: senza vita, senza gioja, senza amore! -^"^^ 

E nel Consalvo, sebbene lavoro giovanile, noi sen- 
tiamo tutta l'eco dolorosa della sua grande anima. 

// Leopardi troppo uvea desiderato invano . la donna; 
onde non potè altro sentirla che per invocazione» liricay 
rappresentarla non potè. ^''"^ 

E pensare che, nella prefazione alle Odi barbare, il 
Carducci condanna la lirica che non sa serbarsi arte. 
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t che' si riduce ad essere la secrcTJone della sensibilità o 
della sensualità, abbandonandosi a tutte le rilassateTj.e e 
le licenze innaturali, che la sensibilità e la sensualità si 
concedono. ^''^^ Si fatta secrezione lirica e dubbio che il 
Leopardi fosse in grado di stillarla ; ma eh' egli non 
potesse rappresentar la donnaf, e non fosse riuscito a 
effigiarla, come nel cuore innamorato la sentiva, é eresia 
somma il pensarlo ; e sono li a farne fede i suoi canti 
immortali. Silvia, Nerina, Aspasia non sono forse donne 
in carne e ossa, e come tali umanamente rappresen- 
tate ? I primi effetti della passione amorosa non son 
quelli da lui descritti nel Primo amore? (parlando del 
quale lo stesso Carducci avverte : « quella del Leo- 
pardi è passione speciale, in certe condizioni, stupen- 
damente sentita e resa » '"^^). E quella sua Donna, se 
pur di sensibil forma sdegna d'esser vestita, non vive 
e non palpita nella fantasia del poeta ? 

Homo sum, hnmani nihil a me alienum puto. La 
natura stessa pone certi sentimenti nel cuore, né v' è 
bisogno d'andare a scuola per apprenderli. Un valente 
oratore francese interrogato come riuscisse a scuotere 
si gagliardamente gli animi con la viva dipintura delle 
passioni del cuore umano - egli che poca o nessuna pra- 
tica aveva del mondo e viveasene tutto chiuso e solo - 
rispose : - Studiando me stesso e dal mio conoscendo 
il cuore altrui. - 
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Gran maestro, in vero, e il cuore, e gran fonte 
perenne di poesia! 

Che Giacomo Leopardi abbia amato, e non sola- 
mente idee e fantasmi, allo stato degli studj leopar- 
diani, non è oramai chi ignori ; e non è detto né manco 
che d'ogni gentil sorriso gli siano state sempre avare 
le donne, e d'ogni parola benigna e amica. 

Geltrudc Cassi, cugina di lui; Teresa Carniani 
Malvezzi, e la gentildonna fiorentina, che si cela sotto 
il nome d'Aspasia - per tacere di ogni altra - furono 
amate da lui realmente e fortemente. 

Il conte Carlo, interrogato sul nome e l'identità 
della donna che ispirò // primo amore, raccontò a più 
d'uno, che, per quella sciagurata passione, Giacomo ar- 
rivò tant'oltre da dar persino della testa nel muro quan- 
do i cavalli scalpitavano sotto il portone. ^"°^ Giacomo, 
da Bologna, scrivendo al fratello Carlo il 30 maggio 
del 1826, in cotal guisa gH parlava della Malvezzi: 
(( Non è giovane, ma è di una grazia e di uno spirito 
che (credilo a me, che finora l'avevo creduto impossi- 
bile) supplisce alla gioventù, e crea un' illusione mara- 
vigliosa. Nei primi giorni che la conobbi, vissi in una 
specie di delirio e di febbre ... Ha per me una stima 
altissima; se le leggo qualche mia cosa, spesso piange 
di cuore, senz'affettazione ; le lodi degli altri non hanno 
per me nessuna sostanza: le sue mi si convertono 
tutte in sangue, e mi restano tutte nell'anima. » ^"'^ 
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Dell'amore per l'Aspasia scrive il Mestica : « Nella 
primavera del 31/'"^ se non in quella dell'anno avanti, 
si accese di una donna un po' più giovane di lui, colta 
bella e gentile. Questo amore lo travagliò fieramente 
e il sottopose a non so qual dura vicenda ; per cui su' 
primi d' ottobre del 3 1 si condusse ad abbandonar 
Firenze, consigliato anche dai medici per causa di salute 
a trasferirsi a Roma. Qui si trattenne qualche mese ^*''^ 
come in esilio acerbissimo, e scrivendo al fratello, che gli 
aveva chiesto la cagione di quell'inopinato tramuta- 
mento, diceva: « Dispensami, ti prego, dal raccontarti 
un lungo romanzo, molto dolore e molte lagrime. Se 
un giorno ci rivedremo, forse avrò forza di narrarti 
ogni cosa . . . Guardati, ti scongiuro, dal lasciar traspa- 
rire che vi sia mistero alcuno nella mia mossa. » '"*^ 
Di cotal passioncella informato il Giordani, scriveva al 
Brighenti il 21 gennajo del 1832: « Donde e come 
avete saputo voi la notizia di quell'amor suo smodato? 
Oh, avrei creduto che la tanta filosofia dovesse meglio 
premunirlo. » ^''^^ Ora, perche il Giordani - e non ci ha 
chi ignori l'ammirazione altissima da lui durante molti 
anni, se non sempre, nutrita pel Leopardi - s'inducesse a 
chiamar smodato quell'amore, e a chiamarne in colpa la 
filosofia, bisogna pur dire che il Leopardi non si gingil- 
lasse solo col fantoccio dallo scialle, né si stesse sempli- 
cemente pago alle ammirazioni platoniche ! ^"^'' 
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XVIII. 



In una breve corrispondenza da Bologna al Don 
Chisciotte romano, dal titolo Regina e poeta, in cui si 
dà ragguaglio a' lettori di un colloquio che Margherita 
di Savoja si ebbe con V illustre autore delle Odi barbare, 
è detto tra l'altre cose: 

La Regina notò come ai Leopardiani sia dispiaciuto il giu- 
dizio dato in quel discorso del Consalvo, mostrando tuttavia di 
non esser lontana dal dividere V opinione sostenuta in quella 
occasione dal poeta. Al che, molto nobilmente, il Carducci ri- 
spose professando la molta ammirazione sua e il rispetto per 
r opera e per T ingegno di Giacomo Leopardi ; ma aggiunse che 
a mano a mano procede negli anni e nell' età sempre più si sente 
attratto e trascinato dalla grande poesia pura degli alti ideali 
umani di Sofocle, di Virgilio, di Dante. ("7) 

A me, che ammiro da lungo tempo il senso fi- 
nissimo di donna, e lo squisito sentimento d'arte di 
Margherita di Savoja - eh' è la poesia fatta persona e la 
più alta idealità femminile, come la immaginarono e ri- 
trassero ne' loro poetici concepimenti i più grandi ar- 
tisti, da Omero a Virgilio, da Sofocle a Shakespeare, 
da Dante al Petrarca, da Raffaello a Michelangelo, dal 
Tiziano al Tintoretto - sia lecito metter in dubbio che 
la Regal Donna abbia potuto accostarsi al giudizio 
carducciano sul Consalvo del grande infelice di Reca- 
nati. 
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No - la divina 

a cui le grazie corona cinsero, 

a cui si soave favella 

la pietà ne la voce gentile, 

non può non aver pianto, una volta almeno, sulla mi- 
seranda fine di Consalvo, 

che gli ultimi battca 
Palpiti della morte e dell'amore. 




Il professore Giacomo Lignana - ben noto in Ita- 
lia non tanto per le opere dottissime che non ha 
mai scritto, quanto per la vastità de' suoi studj e la 
originalità della sua vita - volle parlare a' suoi discepoli 
dell' Ateneo romano del Consalvo del Leopardi, e, quin- 
di, della lettura carducciana sul trovatore del medio evo. 

La lezione, per l'acredine con la quale il Lignana 
si scagliò contro il Carducci assente, e le invettive onde - 
tra gli applausi del suo numeroso uditorio, composto 
per la maggior parte di giovani speranze del sacerdo- 
zio - lo fece segno, irritarono e nausearono - è la vera 
parola - più d'un ascoltatore imparziale venuto al solo 
scopo di udire e imparare. E io, nel Don Chisciotte ro- 
mano, dissi aperto l' animo mio al dotto orientalista. ^"'^ 
Devo or dire in suo onore ch'egli, scrivendomi, si 
mostrò dolente della spiacevole impressione che alcune 
sue frasi contro il Carducci avevano prodotto in me e in 
altri, dichiarandosi amico del Carducci e già suo colle- 
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ga nel Consiglio Superiore della Pubblica Istrii:^one ; per 
giunta anche, suo amico anticlericale. 

Reso cosi omaggio alle vere intenzioni del pro- 
fessor Lignana - che dall'alto della cattedra non può non 
educare la gioventù italiana, se non all' ammirazione, 
al rispetto verso chi delle patrie lettere è singoiar 
lustro e decoro - ecco per disteso il riassunto della 
lezione di lui, quale almeno ci fu conservata dal Nano 
misterioso del Capitan Fracassa. ^'^-^ 



Per il « Con salvo » del Leopardi, 

ler l'altro il prof. Liguana fece nell' Università l'annunziata 
lezione sul Consalvo. Il dotto orientalista, il quale cominciò di- 
cendo che non gli piace la vuota fraseologia dei conferenzieri 
che scrivono per le signore, volle invece comunicare alcune idee 
ai suoi discepoli, e fu, come è sempre, profondo ed elevatissimo. 

C'è nelI'Uhland un distico che ha per titolo: // dardo d'avw- 
re. Ed ò il seguente : « Amore, il tuo possente strale m'ha col- 
pito a morte ; ma subito mi son risvegliato tra i felici del cielo. » 
Questi due versi sono, come si vedrà da ciò che segue, il pro- 
logo e l'epilogo della conferenza, e dicono, con rapido e profondo 
linguaggio, tutto il pensiero del Lignana. 

Il Consalvo - egli ha detto - non è davvero la poesia più per- 
fetta del Leopardi. Alcuni brani appaiono rettorici ; quello, per 
esempio, dove il poeta dice che, per l'amore, sosterrebbe inau- 
diti martirii : /;/ poter del carnefice ai flagelli, qcc, È vero anche 
che in tutta questa poesia manca la sobrietà e la nudità che è 
nelle altre. Nondimeno il Consalvo non merita d'esser chiamato 
un rinfantocciamento. Ed anche ingiusta e irriverente è quella ac- 
cusa d'aver contaminato sé, pronunziata a proposito del Bruto mi- 
nore. Il Carducci non ha ricordato certamente gli ultimi risultati 
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della critica storica ; e quella breve pagina della sua conferenza 
fa supporre in lui una grande quantità di idee inesatte o in tut- 
to false. 

Il poeta del dolore, il solitario a cui V amore non fu con- 
cesso mai, la grande anima che visse di sconfinate aspirazioni, 
è caratterizzata soltanto patologicamente dal Carducci. 

Essersi paragonato a Marco Bruto, al campione della libertà, 
egli che non aveva fatto niente, e che non poteva fare niente ! Non 
pensava il professore di Bologna che il Leopardi ha scritto le 
Can:{pni, e che Bruto invece è morto, come un illuso, a Filippi, 
dopo aver preso parte al più gran delitto della storia, forse per 
gelosia del suo potere senatoriale ! Non pensava il Carducci, cosi 
tenero della storia, che Bruto non fece niente di buono, perchè 
non seppe capire i suoi tempi, che erano preparati all'impero 
e r impero desideravano, nella forma democratica in cui Cesare 
r aveva concepito ! Non pensava il Carducci che il Bruto minore 
della storia vera, non corrisponde a nessun ideale democratico; 
perchè in lui si personificano invece tutte le tendenze oligar- 
chiche rimaste poi vive di vita latente e minacciosa sotto gli 
imperatori ! Ma questa è una parentesi di poca importanza. Tor- 
niamo al Lignana. 

Il Lignana disse che il Consalvo, tolti alcuni passi, non cede 
in bellezza, semplicità e verità a tutte le altre liriche leopardiane. 
Soltanto, deve essere bene collocato. Aggrupparlo col Bruto mi- 
nore e con V Ultimo canto di Saffo è errore grande. 

Pare al professore di Roma che il quinto lustro possa servire 
a classificare cronologicamente la lirica del Leopardi, e ch'essa 
debbasi attribuire a qualche rimembranza della vita vissuta a Re- 
canati, fra il 1819 e il 1822; e in particobr modo ad un qual- 
che episodio del '19, anno nel quale il poeta fu gravemente am- 
malato. 

È perciò che nel '22, passando per Roma, potè pensare il 
poeta, che straniere mani avrebbero a lui chiusi gli occhi. Tutto 
sommato, la canzone - anche secondo la congettura del Carducci - 
pare sia stata scritta fuori di Recanati, e propriamente fra il '30 
e il 'S3. 
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Quanto al concetto fondamentale della canzone, pare al Li- 
gnana ch'esso sia l'amore e la morte, come nell'altra ode famosa. 
Questa idea, che è antica e che è degna d'un poeta che studiò 
profondamente l' antichità, non potè certo essere sostituita da 
ricordi di canzoni provenzali. Il Leopardi non solo non parla mai 
di studi provenzali ; ma non può né dal Petrarca né dal Crescim- 
beui, che appena per incidente parlano di Rudel aver presa l' idea 
della sua canzone. 

Questa idea - osserva il dotto professore - é molto più pro- 
fonda ; e si connette non col medio-evo, ma con la lirica filoso- 
fica antichissima. Invece derivano evidentemente dalla leggenda 
provenzale le due poesie dello Uhland e di Arrigo Heine. 

Il Consalvo non si collega al Bruto minore, o all' Ultimo canto 
di Saffo y o all'Aspasia; ma appartiene al momento poetico del '33, 
di cui fa parte in primo luogo Amore e morte. Cosi deve essere 
collocato il Consalvo del Leopardi. 

Tornando al contenuto, il Lignana ha dimostrato com'esso 
apparisca fin dalla più antica lirica filosofica. E la medesima scena 
della donna confortatrice dell' amante moribondo egli ha dimo- 
strato ispirata da rappresentazioni antiche. Nei sarcofaghi romani 
c'è un uomo disteso nel letto, e intorno ha i suoi cari. Ora, il 
Leopardi dovè certamente avere più volte questa visione nella 
solitudine della sua vita a Roma. Ma questa rappresentazione della 
scultura funeraria, si collega con l' idea, più antica della Grecia 
e di Roma, che è l' indissolubilità dell'Amore e della Morte. Ar- 
turo Schopenhauer interpreta queste rappresentazioni scolpite sui 
sarcofaghi in un modo assai più largo. Egli dice che i Greci ed 
i Romani solevano coprire i loro sarcofaghi d' ornamenti e di 
figure rappresentanti feste, danze, caccie, baccanali, cioè con le 
scene più animate della vita, allo scopo d'allontanare il pensiero 
della morte, per ricondurlo, rinforzato, verso la vita immortale 
della natura. È noto anche che la mitologia indiana, a Schiwa, 
che simboleggia la distruzione e la morte, dà per attributi la col- 
lana di teschi, e, nel medesimo tempo, il Lingam, simbolo della 
generazione. Il significato di questa rappresentazione è che la 
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nascita o la morte si equilibrano come condizioni reciproche, 
come poli del fenomeno totale della vita. 

Questa idea appartiene a tutta la letteratura indo-europea; 
e dovunque sono popoli ariani, nella Persia e nell' India, essa è 
espressa nella medesima guisa. Già s' incontra nel X inno del 
Rig-Veda, quasi 2000 anni prima dell' era volgare. « Non v' era 
ancora Tessere, non il non-essere, non l' immortalità, né la morte, 
né le apparenze. Tutto era nascosto nelle tenebre, tutto era con- 
fuso ed indefinito. E quando usci l'amore, apparve il legame che 
congiunge l'essere ed il non-essere. » 

Neil' Atharva- Veda il Cama (l'Amore) appare sotto le forme 
d'un fanciullo che saetta a morte gli umani. Poi viene per un 
momento l' idea gioconda dell'Amore, che per armi ha steli fio- 
riti. Ma, finalmente, nel Lalita-Vistara, 1' Amore s' identifica con 
la Morte, al punto, dice il Lignana, che finanche le due parole 
diventano sinonimc : e Mara, la morte, esprime ambedue i signi- 
ficati. Ma questa idea del Lignana non è esatta; perché, nel Mara, 
il concetto della morte è espresso filosoficamente, come in ogni 
libro canonico di Bouddha ; e significa il desiderio, cioè lo stato 
che produce il dolore. Il Mara è personificato in una specie di 
demonio ; per esprimere il tormento e la seduzione delle pas- 
sioni terrene, come nella famosa tentazione di Bouddha sotto l'al- 
bero Bodhi. Sparisce dunque in Mara il concetto volgare del- 
la morte. 

Del resto, l' idea che congiunge l'Amore e la Morte più tardi e 
stata con maggior serenità espressa dalle arti plastiche. E ne fanno 
fede appunto i sarcofaghi pagani, dove l'Amore vi sta disteso e 
vi rappresenta il genio della morte. 

Questa é l' idea che giunse finalmente al Leopardi, e che, 
secondo il Lignana, produsse il Consalvo, Nel quale essa ha rag- 
giunta la espressione più veramente e profondamente umana, dal- 
l'esordio che al Carducci parve una fanfara, alla chiusa dove El- 
vira, con delicato e tragico sentimento, dissimula 1' appressar del 
fato - al moribondo, 

E con questi bellissimi versi, commentati in modo commo- 
vente dall'oratore, la conferenza è finita. 
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Il Lignana fu salutato da molti applausi, segnatamente quan- 
do ei dimostrò, in più luoghi della sua conferenza, la poca pratica 
del Carducci nella lingua provenzale e nella lingua tedesca. Fra 
gli altri brani che il professore di Bologna ha tradotti male, o a 
rovescio, c'è il seguente di Arrigo Heine : 

und Lichesthràne 
hai gefcit das seidne Bildiuerk, 

Il Carducci traduce : 

E pianto d'amore bagnò l'opera sua. 

Il Lignana invece mostrò che si doveva tradurre: 

E pianto d'amore incantò [fatò] l'opera sua. 

Perchè gc/eit, dal verbo feicn, significa fatare, affascinare, in- 
cantare e rendere invulnerabile. Il quale significato corretto dal 
Lignana è molto più conforme all'indole della poesia del Heine, ('^o) 



XIX. 



Checché ne pensino i giovani critici del Fracassa, 
del Topolo Romano, della Voce della Ferità - che porta- 
rono alle stelle la lezione del Lignana sul Consalvo - pare 
a me che il dotto professore sia stato assai poco felice 
e arguto nella sua confutazione della lettura carducciana. 

Certo, alcune cose buone egli le ha dette, e glie ne 
va dato merito : ma molte altre, sbagliate di pianta, 
han mostrato e mostrano in lui una bene scarsa co- 
gnizione della vita e delle opere dell' infelice di Re- 
canati. 
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Le cose buone - dirò subito, tanto per cominciare 
dal dolce - sono queste : 

— Il Consalvo non è davvero la poesia più per- 
fetta del Leopardi. Ma, tolti alcuni passi, non cede in 
bellezza, semplicità e verità a tutte le altre liriche leo- 
pardiane. Soltanto, dev'essere bene collocato. Aggrup- 
parlo col Bruto minore e con V ultimo canto di Saffo è 
grave errore. 

— Il concetto fondamentale della canzone è l'a- 
more e morte, come nell'altra ode famosa. Questa idea, 
che è antica, non può certo essere sostituita da ricordi 
di canzoni provenzali. Il Leopardi non solo non parla 
mai di studj provenzali ; ma non può ne dal Petrarca 
ne dal Crescimbeni, che appena per incidente parlano 
di Rudel, aver presa l' idea della sua canzone. 



Queste le due cose buone, sciupate maledettamente 
dalle cattive, assai più numerose. 

Il Lignana esaminando e paragonando i primi versi 
del Consalvo : 



disdegnoso un tempo 
Del suo destino, or già non più, che a mezzo 
Il quinto lustro ecc., 



CO seguenti : 
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né già vantarmi 

Potrò del dono, io semispento, a cui 
Straniera man le labbra oggi fra poco 
Eternamente chiuderà . . ., 

si accosta alla opinione del Carducci che colloca il Con- 
salvo dopo il 1830. Al Lignana pare una rcminiscen-^a 
del 18 19, « che fu l'anno della maggiore tristezza e di 
una grave malattia del poeta; reminiscenza messa poi 
in versi molto tempo dopo ch'era uscito dalla casa pa- 
terna e aveva veduti i monumenti dell'alma Roma. La 
sirankra man non può essere semplicemente una tirata 
retorica : solo, dunque, quando il Leopardi si era allon- 
tanato da Recanati deve avere scritto il suo canto. » ^'^'^ 

Come il Lignana - allo stato degli studj leopar- 
diani - possa affermare che il 18 19 fu l'anno della mag- 
giore tristeiia di Giacomo, io non so intendere, o in- 
tendo troppo. Come, poi, il Consalvo, da lui supposto 
scritto dopo il 1830, debba essere una reminiscenza 
del 18 19, è per me inesplicabile. Basta leggere una sola 
volta quel canto per esser certi che il poeta ha dovuto 
dettarlo quando lo sentiva : quando, cioè, Vamorosa idea, 
figlia della sua mente, gli balzò viva e intera al pen- 
siero. I poeti come Giacomo Leopardi scrivono non 
già per reminiscenze, ma per fantasmi improvvisi, sen- 
sazioni potenti, immagini rapide e fuggitive, per cal- 
dezza di affetto realmente e fortemente sentito. ^*''^ 
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Una reminisccnT^a del 1819, per quanto potentis- 
sima, non sarebbe venuta mai, e poi mai, a maturità 
solo nel 30, o dopo. 

Le relazioni di Giacomo Leopardi co' genitori so- 
no note pressoché all'universale. Nessuno, in fatti - 
per poco addentro in questi studj - ignora la vita da 
vero miserissima da lui durata in famiglia negli anni, 
che possono chiamarsi della sua reclusione - cioè dal 1810', 
quando aveva io anni, sino al 1822, quando lasciò la 
prima volta Recanati per non farvi ritorno che a rari 
intervalli e per poco. Però - più del resto per colpa sua, 
che non per fiitto de' genitori di lui, e credo di averlo 
provato ne' miei libri sul Recanatese - Giacomo Leo- 
pardi si rese infelicissimo. Parlargli - in que' momenti 
dolorosi - della flimiglia, della casa paterna, di Reca- 
nati, de' Recanatesi, era come parlargli del diavolo. Per 
la qual cosa, tutto cullato in una dolce e suprema estasi 
di amore - mentre scrive il Consalvo - non vuol 
turbare, con altri pensieri, l'istante di beatitudine che, 
morente, ha invocato e aspetta. Onde parla a Elvira 
di una mano straniera, che, fra poco, gli chiuderà eter- 
namente le labbra; straniera, cioè, a se, a' suoi ineffa- 
bili dolori, a' suoi muti pensieri, a quel suo continuo 
e strano fantasticare, al suo metodo di vita, a' suoi 
abiti, a' suoi gusti, a' suoi vani desiderj, a' suoi ste- 
rili rimpianti, a' suoi malanni fisici, alle sue torture 
morali; straniera, in somma, a tutto ciò che gli ap- 
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partiene; al suo mondo, agli squallidi giorni del gramo 
viver suo. 

La straniera mano, che gli avrebbe chiuso eterna- 
mente le labbra, va anche intesa cosi : - Giacomo non 
poteva, al certo, date le condizioni sue rispetto alla fa- 
miglia, farsi nessuna illusione sul luogo ove morire 
nella singolare condizione da lui vagheggiata. Non certo 
in casa, che, con una madre religiosissima e scrupolo- 
sissima come la sua, nessuna donna avrebbe potuto 
dargli restremo bacio. E però fuori di casa necessaria- 
mente doveva egli morire ; e una mano straniera addor- 
mentarlo nel sonno eterno. 

La straniera man può essere anche - ed è ancor 
più probabile - una amplificazione poetica. O che ai 
poeti si deve chieder sempre tutta la verità, anche ne'mi- 
nimi particolari raccontati ne' loro versi? 

Il Consalvo potè benissimo essere stato composto 
a Recanati ; e il poeta, dettandolo, isolarsi afflitto dalla 
casa paterna; e, tutto assorto nel suo nuovo paradiso 
amoroso, dimenticar interamente di avere una casa, una 
famiglia, de'genitori e de' fratelli. 

Dato il momento psicologico della concezione poe- 
tica, l'artista si astrae si fattamente da dimenticare tutto 
ciò che lo circonda per riviver solo nel suo mondo 
fantasioso e poetico : il che, la maggior parte delle vol- 
te, costituisce il sommo dell'arte. 
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Il Lignana cercò di provare che Amore e Morie 
è la idea fondamentale del Consalvo; idea che fu ispi- 
rata al poeta dalla propria natura, e, poi, da'monumenti 
classici, dove l'amore e gli amori occorrono in bellis- 
simi rilievi sui sarcofagi. - La stessa scena del ConsaU 
vo - egli dice - cioè un colloquio tra un morente e 
una persona cara, è una delle rappresentazioni più fre- 
quenti de' sepolcri antichi. Dalla filosofia antica e poe- 
sia antica, e dalla contemplazione della plastica antica, 
derivò, dunque, la origine e composizione prima del 
Consalvo. - 

In queste parole, al certo, c'è molto di vero; ma 
anche non poco di falso. 

Il voler derivare la origine e composizione prima 
del Cofisalvo solo - e, checche ne dica il critico del 
Popolo romano, il Lignana non ha né pure accennato 
a idee moderne - dall'antica idea insociabile di Amore e 
Morte, è grave errore. Com' e ridicolo, del pari, credere 
che il Leopardi dovette • e son parole del Lignana da 
me ben udite - innamorarsi dell' idea prima del suo Con- 
salvo passeggiando - spettatore muto e silenzioso - per 
le chiese di Roma, fra tombe, colonne, avelli. 

L' idea antica e' e, ed è cosa, a parer mio, indi- 
struttibile. Lo studio antico era troppo radicato nel- 
l'animo di Giacomo Leopardi, e troppo dicevole alla 
sua natura, da non esserne al tutto penetrato. Ma, dal- 
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l'ammetter ciò al disconoscere, o al non accorgersi, che 
il Consalvo - non ostante tutto il suo classicismo anti- 
co - è un prodotto dell' arte nuova e della poesia che 
dominava allora in Europa, e che andava dal Goethe, 
dallo Schiller e dal Bvron al Foscolo e al Pellico, ci 
corre. 

Come non accorgersi, e non far distinzione - in 
mezzo a molti pensieri appartenenti all' antico classici- 
smo - di quel luccichio di romanticismo, tra byroniano 
e francese, ond' è pure composto, in buona parte, il Con- 
salvo? Come passar sopra a quel molto o poco di melo- 
drammatico, eh' è pure nel canto leopardiano, e che lo tie- 
ne assai discosto e lo fa discordante dalla cara semplicità 
greca e dalla maestà romana delle prime poesie ? Come 
non sentire nel Consalvo un'eco, se pur lontana, del 
Corsaro del Byron, del Werther gòthiano, e un' eco, 
assai più vicina - e mi auguro averlo provato - della 
Francesca del Pellico? Come pensare agli effigiati 5tìfrco- 
fagi di 5. Giovanni in Laìcrano, e a' marmorei colloquj 
di morenti co' loro canti, quando - da cima a fondo - 
palpita nel Consalvo tutta una vita sconsolata, sitibonda 
di amore ? O che nel canto del poeta di Recanati non 
si sente forse tutto il calore, tutto il desiderio, tutta 
la tormentosa nngoscia di un amante disperato, il quale, 
prima di morire, impetra, supplichevole, dalla donna 
del suo cuore T estremo bacio sulle gelide labbra ? Come 
siamo lontani dalle fredde rappresentazioni marmoree 
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a cui il professor Lignana mostra di dare si grande 
importanza! E, poi, chi non sente come il caso de- 
scritto in versi, per me indimenticabili, dal poeta delle 
RicordanTSy è ^1 tutto individuale, e rispondente appieno 
a' casi fortunosi della vita del poeta ? É egli mai pos- 
sibile - e chi può anche lontanamente supporre - che 
Giacomo Leopardi, scrivendo il Cousalvo, tenesse di- 
nanzi a sé un modello marmoreo, quando il migliore, 
il più caldo, il più veritiero esemplare egli serbava ge- 
losamente custodito in se medesimo? 

I sarcofagi di S. Giovanni in Laterano, e tutto il 
mondo indiano buddistico e persiano, evocato - con 
inutile sfoggio di erudizione - dal professor Lignana, 
non han proprio che vedere - e me ne duole - col 
Consalvo leopardiano ; il quale, ripeto, fu scritto nel 2 1 
a Recanati, quando il Leopardi non aveva posto ancor 
piedi fuori della casa paterna, e non aveva ancora ve- 
duto Roma : fu scritto in un momento di grande am- 
bascia amorosa, quando avea fisso nella mente l'epi- 
sodio dolcissimo di Dorcone e Cloe, o altro che gli 
somighasse, e piena la mente della recente lettura della 
Francesca da Rimini di Silvio Pellico. 




NOTE 



•*•¥ 



(0 Cfr. Le Poesie di Giacomo Leopardi, op. cit., pag. lv. - Il chiaro pro- 
fessore stima il Consalvo scritto probabilmente nei principj del 1821. 

(2) Vedi la defunta Rassegna Settimanale di politica, scien^e^ lettere ed arti, 
Roma, 14 marzo 1880, Voi. v, N. 115, - pagg. 195- [96. 

(3) Vedi La Rassegna Nazionale, pubblica:^ione mensile, Firenze, i® no- 
vembre 1881, Voi. vn, ann. III. - Fascicolo 2®, - pagg. 426-433. 

(4) Queste parole del Leopardi stesso si leggono nell'articoletto critico 
che trovasi alla fine delle Annota:^ioni filologiche alle prime dieci cannoni (Bo- 
logna, 1824). 

(5) Cfr. Opere di Giacomo Leopardi, Voi. ter^o. Studi filologici raccolti e 
ordinati da Pietro Pellegrini e Pietro Giordani (Firenze, Felice Le Mon- 
nier, 1845), - pag. 257. 

(^) Bologna, Nicola Zanichelli, mdccclxxx\tii. 

(7) L'egregio Mestica - sia detto in omaggio al vero - non assegnò 
nulla : fece sua, e non altro, la opinione manifestata dal Pieretti sino dair8o, 
eh' è, poi, oggi quella di tutti i leopardianL 

Ruggero Bonghi, nella sua Cronologia dei canti di Giacomo Leopardi 
(vedi a pag. 409 della splendida edizione romana delle Poesie di Giacomo LeO" 
pardi, tipografia elzeviriana, 1882), pone, arbitrariamente, e senza punto in- 
dicarne la ragione, il Consalvo come l'ultimo de' canti scritti tra il 1828 e il 1834. 

(8) Opusc. cit,, pagg. 5-7. 

(9) V Aspasia non è, come sin qui fu detto e creduto da molti, la con- 
tessa Teresa Carniani Malvezzi; si bene, la Fanny Targioni-Tozzetti, tut- 
tora vivente. (*) La gentildonna fiorentina ebbe sempre assai caro Antonio Ra- 
nieri; e Giacomo, che, nel 31, dimorava in Firenze col patriotto napolitano, 
ebbe più volte occasione di vedere e di conversare, con la bellissima donna, 
dalle forme angeliche, circonfusa d* arcana voluttà. La Targioni-Tozzetti (mi 
assicura l'ottimo e valentissimo mio amico prof. Americo De Gennaro, ni- 



(*) Altri hanno creduto e credono che Aspasia fosse la Lenzovi, bellissima donna fioren- 
tina, molto aromirAta e vagheggiata dal Leopardi. 
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potè di Antonio Ranieri) non si accorse nò molto né poco della viva fiamma 
ch'ella, senza volerlo, seppe ispirare nell'infelice di Recanati: 

Non sai 

Che smisurato amor, che affanni intensi. 
Che indicibili moti e che deliri 
Movesti in me; né verrà tempo alcuno 
Che tu l'intenda. 

Ma ben se n'accorse il Ranieri, che, del resto, lasciò fare, anche per non 
parere, e per non essere, troppo -crudele verso il grande infermo. Del rimanente, 
il delirio amoroso di lui - giudicando almeno da' suoi versi cosi caldi di pas- 
sione stupendamente sentita e resa - ha dovuto esser terribile, e crescere tanto 
più di ardore, quanto meno era compreso dell'oggetto adorato. La Targioni- 
TozzETTi, or non sono molti anni, chiese al Ranieri che cosa ci fosse di vero 
nella voce che correva sulle labbra di molti, voce che la additava per la donna 
ombreggiata dal Leopardi neW Aspasia. (*) Non saprei ridir qui che cosa le ri- 
spondesse il suo venerando amico ; ma so ben questo : che, cioè, all'amoroso 
delirio di Giacomo per la gentildonna fiorentina si riferiscono le parole, sibil- 
line anzi che no, di Antonio Ranieri, le quali si leggono a pag. 1 3 de' Sette 
anni di Sodali:(io con Giacomo Leopardi (Napoli, Tip. Giannini, mdccclxxx): 

ff . . . Di che seguì che, mentre gli si leggevano apertamente, sulla 
fronte e sulla persona tutta, i segni più tristi di malvagissimi umori, ed i 
messi inclementi di più o meno immatura morte, egli si spingesse a vani ed 
inavvertiti soliloquii d'amore, che non senza mio grande rammarico, oltrepas- 
savano di gran lunga i confini imposti alla dignità di un tanto uomo. Per 
congiunture, eh' è assai bello il tacere, io me ne trovavo spesso, e con grande 
mia angoscia, tra i più scabrosi anfratti. » 

Sul proposito della passione che Giacomo, malato di spirito e di animo, 
senti per la donna da lui ombreggiata sotto il nome di Aspasia, Napoleone 
GiOTTi, nella sua vita del Recanatese (Torino, Unione tipografico-editrice, 1862), 
scrive: a Eppure tanta fiamma d'affetto forse scherniva la donna che non a 
torto Leopardi simboleggiava sotto il nome d'Aspasia, e che, vivente tuttora, 
sentirà certo qualche volta il rimorso di aver lui negletto, per aprire l'anima 
alle seduzioni di altri meno del poeta degni d'essere amati. » (^Vita cit,, pag. 73). 

La gentildonna fiorentina avrebbe dunque dovuto - solo per corrispon- 
dere alla passione amorosa da lei inconsciamente destata in chi cantò d'amore 



(*) Ecco il brano della lettera che la signora Fanny Targioni-Tozzetti scriveva 
da Firenze ad Antonio Ranieri, in Napoli, il 28 decembre del 1837: 

« Molti ammiratori del povero Leopardi dimoranti in Parma mi hanno più volte chiesto 
e richiesto chi sia V Aspasia, su cui quell'insigne poeta scrisse canzone. Per cariti, ditemelo voi se 
lo sapete, per togliermi da una filastrocca di lettere inutili e nojose. » 
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in versi difficilmente superabili - concedere i suoi favori a un povero gobbo 
e rachitico 1 Oh i critici e i biografi ! . . . 

(io) Vedi MoNTEFREDiNi, op. cU., pag. s68. 

E mai non sento 
Mover profumo di fiorita piaggia, 
Né di fiori olezzar vie cittadine, 
Ch' io non ti vegga ancor qual eri il giorno 
Che ne' vezzosi appartamenti accolta. 
Tutti odorati de' novelli fiori 
Di primavera, del color vestita 
Della bruna viola, a me si offerse 
L'angelica tua forma, inchino il fianco 
Sovra nitide pelli, e circonfusa 
D'arcana voluttà; quando tu, dotta 
AUettatrice, fervidi, sonanti 
Baci scoccavi nelle curve labbra 
De' tuoi bambini, il niveo collo intanto 
Porgendo, e lor di tue cagioni ignari 
Con la man lcggiadri£sima stringevi 
Al seno ascoso e desiato. Apparve 
Novo cicl, nova terra, e quasi un raggio 
Divino al pcnsier mio 

(") Aspasia. 

(12) Ibid. 

(»3) Cfr. ZuMBiNi, Sag^i critici, op. cit., pagg. 116-117. 

(14) Vedi Opusc. cit., pagg. 6-7. 

(»s) Solo per ragion di data V Ultimo canto di Saffo e il Bruto minore, 
scritti tra il 21 e il 22, possono stare, e stanno in fatti, accanto al Consalvo. 

(«0 Lo ZuMBiNi pone nel ter^o gruppo, in capo lista, il Consalvo (Saggi 
critici, pag. 113, nota i); ma, come si vedrà or ora, mi pare abbia torto, fa- 
cendo il Consalvo, con assai più di probabilità, parte del secondo gruppo de' 
canti leopardiani. 

Giustamente, su questo proposito, scrive il prof. Giovanni Giannini: 

(T Al secondo periodo de canti leopardiani io non aggiungo il canto 
(f Alla sua donna 1», perchè questo canto appartiene al 3.° periodo, e viene non 
innanzi, ma immediatamente dopo il canto il Consalvo. Noi dunque non pos- 
siamo condividere il nostro pensare con quello dell'egregio prof. Zumbini 
che... colloca il canto Alla sua donna al 2." periodo. Comprendiamo che 
questo canto fu annesso al gruppo delle dette canzoni dal poeta stesso quando 
la prima volta apparvero nell'edizione di Bologna nel 1824. Ma ciò non prova 
■ che il Leopardi avesse fatto questa canzone prima del Consalvo, Non è pos- 
sibile, perchè essa ò una conseguenza del Consalvo come proveremo. Che, se 
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il poeta raggiunse a quel gruppo, questo fu un ordine essoterico non acroa- 
matico, estrinseco non logico. Vi volle annettere a quel fascicolo quella can- 
zone per lasciare al lettore una bella impressione in fine del libro - ecco tutto. » 
(Vedi Studio critico su Giacomo Leopardi per il professore Giovanni Giannini, 
Napoli, Stabilimento tipografico Prete, 1880, - pagg. 44-45). 

(<7) Vedi ZuMBiNi, Saggi critici, op. cit., pagg. 110-117. 

(18) Vedi su queste due canzoni lo stupendo Saggio critico dello ZuM- 
BiNi, publicato nel defunto Giornale Napoletano di filosofia e lettere, sciente 
morali e politiche, nuova serie, ann. 11, voi. rv, fase. 1 1, Napoli, novembre 1880, - 
pagg. 141 -172. 

(»9) Lo notò - con mirabile lucidezza - il De Sanctis, la cui legione 
ci fu riportata dal signor Torraca nella defunta Rassegna (ann. rv, n. 198, 
Roma, Martedì 21 luglio 1885), e, ultimamente, a pagg. 352-354 del recente 
volume di lui: Discussioni e ricerche letterarie. L'eminente critico napolitano, 
tolto cosi presto alle lettere e airaflfetto riverente degl'Italiani, anche a pag. 497 
de' Nuovi Saggi critici (seconda edizione, Napoli, Antonio Morano, editore, 
1879), ^^^^ parola del Sogno. 

Lo ZuMBiNi, a pag. 104 de'suo'5d^^t critici, scrive: n lì Sogno precede 
di parecchi anni il Consalvo, » Fu composto, sanno tutti nel 181 9. 

Anche il Pieretti notò assai bene, ne' due scritti summentovati, la 
grande analogia che passa tra il Sogno e il Consalvo. 

(io) Vedi il bello scritto di lui nel già defunto Preludio di Ancona, 
(ann. v, n. 4, Ancona - Bologna, 28 febbrajo 188 1). 

(»0 La data della composizione di questo Canto è, generalmente, as- 
segnata dall'ottobre del 1826 al maggio del 1830; ma il Benedettucci crede 
sia stato composto in Recanati nel marzo o nell'aprile del 1827, poco prima che 
il Leopardi ripartisse alla volta di Bologna. 

(11) Vedi lo scritto del Pieretti nella Rassegna Nazionale e Settimanale. 

(23) Anco sovente, 

A tal venuto il gran travaglio interno 

Che sostener noi può forza mortale, 

O cede il corpo frale 

Ai terribili moti, e in questa forma 

Pel fraterno poter Morte prevale; 

O cosi spropa Amor là nel profondo. 

Che da se stessi il villanello ignaro. 

La tenera donzella 

Con la man violenta 

Pongon le membra giovanili in terra. 

Ride ai lor casi il mondo, 

A cui pace e vecchiezza il ciel consenta. 
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(24) Ancor io, come gli egregj Sesler e Benedettucci, da tempo, sono 
persuaso di questa verità : che, cioè, l'ordine de' Canti dato dal Leopardi è, 
per quanto è possibile, cronologico (specialmente per le poesie scritte dopo 
il 1826); si che il Consalvo dal posto assegnatogli dall'Autore nella edizione 
napolitana dello Star ita tra mezzo le canzoni di Bologna del 1824, si appalesa 
di per sé coevo a quelle. (Vedi Le poesie di Giacomo Leopardi scelU e com- 
mentate per uso delle scuole da Filippo Sesler, op. cit,, pag. 67 e pag. 114. - 
Vedi, poi. Clemente Benedettucci, Bihlioieca Recanatese, - pagg. 204 - 205). 

(25) Cfr. opusc, cit,, pag. 5. 

(26) Ihid., pag. 12. 

(m) Cfr. Epist,, voi. I, pag. 126. — Recanati, i^ febbraio i8ig, — cr Ma* 
<r non è meravìglia che l'Italia non abbia lirica, non avendo eloquenza; la quale 
«f ò necessaria alla lirica a segno che, se alcuno m'interrogasse qual compo- 
rr sizione mi paia la più eloquente fra le italiane, risponderei senza indugiare : 
«r Le sole composizioni liriche italiane che si meritino questo nome, cioè le 
«f tre canzoni del Petrarca, O aspettata. Spirto gentil, Italia mia* » 

(28) Licurgo Pieretti, in uno scritto assai dotto, e assai meno cono- 
sciuto di quel che meriti, sul Sogno e gli Idillj di Giacomo Leopardi (v. 
Scritti filologici e letterari, op. cit., pagg. 5-16), ha messo, magistralmente, in 
rilievo le molte analogie tra Giacomo, giovane di ventun anno, e il Petrarca 
maturo: e uno studio e un raffronto acutissimo e coscienzioso, e ad esso ri- 
mando, senza più indugiarmi sull'argomento, il lettore. 

Anche il mio caro Francesco Colagrosso, un altro di quei giovani 
valorosi e modesti, i cui libri hanno minor diffusione di quel che meritino 
per l'intrinseco loro valore, in un suo scritto, mirabile per acutezza e dot- 
trina, dal titolo È allegorica la Donna del Leopardi?, nota, felicemente, molte 
simiglianze tra l'amatore di Laura e il cantore di Silvia e di Nerina. (Vedi 
Questioni letterarie, op. cit., pagg. 78-98). 

(29) Lo ha provato magnificamente il Pieretti nel suo bellissimo studio 
sulle Cannoni di Giacomo Leopardi, a cui rimando il lettore. (Scritti filologici 
e letterari, op. cit., pagg. 25-30). 

(30) Cfr. QuiNTiLiANUs, Institutiones oratoriae, lib. x, cap. i. 

(3O Lo ha fatto, del rimanente, assai bene, come ho detto, il Pieretti: 
il ripeterlo qui sarebbe, dunque, fatica inutile, o quasi. 

(52) La cronologia de' canti leopardiani ci ajuta mirabilmente nel fis- 
sare l'ordine e lo svolgimento del pensiero intimo leopardiano. 

Nel 181 7. // primo amore. 

Nel 1818. Air Italia e Sopra il monumento di Dante. 
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Nel 1819. L'Infinito — La sera del giorno festivo — La ricordanza (che, 
poi, sMntitoJò Alla Luna) — // sogno — La vita solitaria — Lo spavento not- 
turno (che fu allegato tra i Frammenti nella edizione del 1835), e, secondo il 
parere dello Zumbini, anco II passero solitario. 

Nel 1820. Ad Angelo Mai. 

Nel 1821. Consalvo. 

Nel 1822 e 1823. Nelle no^^.^ della sorella Paolina — A un vincitore nel 
pallone — Bruto Minore — Alla Primavera, delle favole antiche — Inno ai 
Patriarchi — Alla sua donna. 

Nel 1826. Al Conte Carlo Pepoli, 

Nel 1828. // risorgimento — A Silvia. 

Nel 1829. Le ricordante. 

Nel 1830. Canto notturno di un pastore errante delVAsia. 

Fra il 1829 e il 183 1. Za quiete dopo la tempesta — // sàbato del villaggio. 

Nel 18 31 e 1833. Schermo — Il pensiero dominante — Amore e morte 
•^ A se stesso — Aspasia — Sopra un basso rilievo antico sepolcrale ecc. — 
Sopra il ritratto di una bella donna ecc. — Palinodia al marchese Gino Capponi. 

Nel 1836. // tramonto della luna — La Ginestra il fiore del deserto. 

E questo è quanto, lasciando stare i Frammenti. 

Bonaventura Zumbini sino dal 1876 ebbe il merito, singolarissimo 
in vero, di tracciare la genealogia ideale de' canti leopardiani, mostrando come 
al prima e al poi della cronologia di essi risponda un prima e un poi nelle 
idee e negli affetti del poeta (Saggi critici, op. cit., pag. 108 e segg.). L'illustre 
Professore divise i canti leopardiani in tre gruppi, rispondenti a tre periodi della 
vita intima del poeta. Il primo di quelli e formato dalle due prime Can:^oni e 
Ó3LgV Idilli. La canzone Al Mai, e tutte le altre scritte dopo gV Idilli fino al 1824, 
formano il secondo gruppo. In questo secondo gruppo l'eminente Critico pone 
anche la canzone Alla sua donna, che apparve la prima volta, con gli altri 
canti, nella edizione bolognese del 1824. Tutti i canti scritti dal 1824 fino 
alla morte del poeta, a cominciare cioè dal Consalvo fino allo Schermo, com- 
pongono, a parer suo, il ter^o gruppo. Dì non essere interamente dell'avviso 
del dotto Critico, già dissi innanzi. Oggi la cronologia de' canti leopardiani ha 
fatto varj passi innanzi, sì che, con assai più precisione che lo Zumbini non 
abbia fatto in addietro, si può fissare approssimativamente la data della com- 
posizione di ogni canto. 

(}3) I canti di questo secondo gruppo leopardiano videro la luce nel 1824; 
ma per me è certo che il Leopardi li aveva scritti tutti prima di quell'anno, 
non essendo egli uso dar subito a stampa le cose sue. Anche il canto Alla 
sua donna, come il Consalvo, ha dovuto essere stato scritto prima del 24, e, 
propriamente, tra il 21 e il 22. 

(34) Vedi Opusc. cit., pag. 5. - Vuoisi a ogni modo ricordar qui che 
lo stesso Carducci, in altro suo lavoro critico, trovò del byroniano e del ro- 
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mantice anche nella quarta strofe della canzone Per le no:(^c della sorella Pao- 
lina, che fu composta, sanno tutti, proprio nell'anno 1821 ! 
Gioverà riprodurre per disteso le parole di lui: 

ff ... Ma, tornando alla canzone intiera, che gravità, che contegno ! Par 
di ritrovarsi con un gruppo di carbonari come va. Che grandi bianche cra- 
vatte ! che bavari ! che cappelli ! che ciuffi, e che moschettoni ! Ed ecco, tra 
le classiche reminiscenze di Orazio e di Anacreonte, tra i fremiti convulsi del 
dialogismo alfieriano, tra le severe armonie della più peregrina della più dia- 
mantina della più finamente martellata elocuzione poetica che da gran pezzo 
avesse udito l'Italia, ecco svolazzare al vento sul dirupo una punta della fu- 
sciacca nera di Manfredo e di lord Bvron: 

.... d'amor digiuna 
Siede l'alma di quello a cui nel petto 
Non si rallegra il cor quando a tenzone 
Scendono i venti, e quando nembi aduna 
L'olimpo, e fiede le montagne il rombo 
Della procella. 

Nel 1827 o 28 non si può fare a meno d'un po' di romanticismo, an- 
che essendo Giacomo Leopardi. (Cfr. Conversa:(ioni critiche, op. cit., pag. 273). 

(35) Cfr. Opusc, cit., pag. 6. 
'36) Cfr. Epist., voi. I, pag. 179. 

^37) Alcuni passi del Consalvo - come ben notò il Pieretti (v. nella 
Rassegna Nazionale lo scritto cit.) - parrebbero tolti proprio di peso dal 
fVerther. 

Il Leopardi, a cagion d'esempio, scrive: 

un guardo 
Suo lieto. 11» detto d'alcun dolce aspeno, 
Ben milU x'olte ripetuto e mille 
Nel costante pensier, sostegno e cibo 
Esser solea dell'infelice amante. 

E il Goethe: « Ieri nel partirmi da lei, ella mi stese la mano. Addio, caro 
Werther, mi disse. Era la prima volta eh' io m' udiva chiamare con quell'epi- 
teto di caro : e la parola mi corse le midolle e le ossa. Da indi in qua io me 
la sono ripetuta un centinaio di volte: e mentre io andava a riposarmi, m' è 
uscito detto a me stesso: Buona notte, caro Werther! » 
In altro luogo il Leopardi scrive: 

felice appresso 
Chi per te sparga con la vita il sangue ! ; 

e il Goethe : «r Deh, perchè non m'era data la gioja di morire per te ? Sento 
ch'io morrei animoso e beato. Ma, pur troppo, solo a poche anime gene- 
rose è concesso di spargere il proprio sangue per un essere adorato ! » 
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Del rimanente, anche il punto principale e culminante tra i due com- 
ponimenti, è identico: tanto Werther, quanto Consalvo ottengono una sola 
volta, in premio del loro lungo amore, un breve, supremo delirio di ardcn- 
tissimi baci. 

Il Leopardi scrive: 

E quel volto celeste, e quella bocca. 
Dolcemente appressando al volto afflitto 
E scolorato dal mortale affanno, 
Più baci e più, tutta benigna e in vista 
D'alta pietà, su le convulse labbra 
Del trepido, rapito amante impresse. 

E il Goethe: * ... e chinandosi [Carlotta] su di lui in malinconico abban- 
dono, le loro guance di fiamma vennero inconsciamente a sfiorarsi. Egli la 
strinse al petto, e in voluttuoso delirio colmò quelle pudiche labbra tremanti di 
mille focosissimi baci. » 

Il Leopardi, dopo i versi surriferiti, soggiunge : 

Che divenisti allor ? quali apparirò 
Vita, morte, sventura agli occhi tuoi. 
Fuggitivo Consalvo ?, 

e il Goethe: n II mondo scomparve innanzi ai loro occhi j». 

(38) Cfr. Epist., voi. I, pag. 438, lettera 279. 

(39) L'esemplare delle Ultime Lettere di Jacopo Ortis, che si conserva 
nella Biblioteca patema, vide la luce in Napoli nel 181 1 [in 12.®] presso Gen- 
naro Reale. 

(40) Lord Byron, com' ò risaputo, giunse a Milano a un circa verso la 
metà dell'ottobre del 181 6, e entrò subito in relazione co' maggiori letterati 
italiani di quel tempo. 

(ai) Cfr. Giacomo Zanella. Paralleli letterari, op. cit., - pagg. 245-246. 

(42) Nel 1818 il Giordani e il Byron si trovarono insieme a Venezia 
come appare da una lettera del Piacentino a Gaetano Dodici del 3 luglio 
di quell'anno. 

(43) Il marchese Giuseppe Antici si occupava con molto amore di let- 
teratura francese, inglese e spagnuola. Dagli eredi di lui Paolina Leopardi nel 
1865 comprò le Conversations de Lord Byron recueillies pendant un séjour avec la 
Seigneurie a Pise dans Vannées 1821 e 1822 par Thomas Medwin. Paris 1825, 
in 12.® [Tomi due]. 

(44) Si hanno di lui, ma non a stampa, parecchie versioni dall' inglese. 
Tradusse anche in versi italiani un'ode di Milady Montigu. Vide la luce nel 
libretto Otto schermi poetici intorno ad Amore, stampato, per nozze, in Recanati 
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nel 1816; ond'ccco il frontespizio: SollcnnÌT^:^atidosi le no^^p^e | di S. E, il Signor 
Don Luigi I de principi Santacroce \ e \ della nobil don:(^ella Sig. Contessa Lucre- 
:^ia Torri | - | / conjugi Antici \ cugini degli sposi \ in attestato ài esultanza \ D, 
O, D.\ - \ Recanati. \ nella tipografia Fratini, Con approv. \ 1816 | 

Il Benedettucci ò d'avviso che nello Spettatore si trovino alcuni articoli 
del fratello di Giacomo tradotti dall' inglese, e ne indica diversi. (Vedi Leo- 
pardi, Scritti editi sconosciuti, Spigolalurej op. cit., - pagg. 13-15)' 

(45) Cito le seguenti: 

— Oeuvres de Lord Byron, sexième edition entièrement revue et cor- 
rige par A. Pichot. Tom. i4.»ne - Bruxelles, C. I. De Mat. Fils et H. Remy 
Imp. Libr. ecc., 1827. 

— La prophetie du Dante. 

— Les lamentatìons du Tasse. 

— La malediction de Minerve. 

— Oscar d'Alva. Nouvellc. 

— Les Tcnébres. 

— Calmer et Orle.' 

— Fragment 17 Juin 18 16. 

(46) È assai probabile, per non dir certo, che Giacomo abbia donato il 
Corsaro a Paolina. Trovandosi - come mi scrive il presente conte Giacomo 
Leopardi - nella ter^a camera della Biblioteca, ha dovuto essere stato acquistato 
poco tempo dopo la publicaiione. 

Di quale e quanto romanticismo e byronismo fosse intinta la buona 
e virtuosa sorella di Giacomo Leopardi sa ognuno, del resto, che abbia letto 
r Epistolario di lei alle sorelle Brigiienti, publicato, recentemente, da Emilio 
Costa (Parma, Luigi Battei libraio-editore, 1887). 

(47) Cfr. Paralleli letterari, op. cit., pagg. 254-255. - Oltre che dal Gior- 
dani, anche dal conte Saverio Broglio, Giacomo Leopardi ha potuto aver 
notizia del Byron. Nel poemetto giovanile di lui V Appressamento della Morte 
v'ha - come ben nota lo' Zanella - l'episodio di Ugo e di Parisina, tolto 
senza fallo dal Byron, che avea publicato il suo poemetto un anno innanzi, 
cioè nel 181 5 (vedi Paralleli cit., pag. 257). Il poeta inglese, com'è noto, aveva 
allora ventotto anni, e il Leopardi non ne contava che diciotto. La composi- 
zione del soggetto fu quasi contemporanea ; pur seguendo l'un poeta e l'altro 
una via affatto opposta. (Vedi il bello studio del Mestica su La conversione 
letteraria di G. Leopardi e la sua cantica giovanile nella Nuova Antologia, 
ann. xv, seconda serie, voi. xxiv, fase, xxii, 15 novembre 1880, - pag. 216 
e segg.) 

(48) Questo verso trovasi in un frammento di Alceo, in lode di Saffo 
(Vedi Alceo, Frammenti.) 

9 
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()0) Ibid., pag. 15. 

(jO Fu publicato la prima volta nel già Corriere del Mai Urto di Napoli 
(ann. xiii, n. 134, Venerdì 15 maggio 1885; n. 135, Sabato 16 maggio 1885); 
e ristampato, ultimamente, nel volume Discussioni e ricerche letterarie, 

()2) « Occorre appena ricordare che la situazione rappresentata dal poeta 
nel So^no - cioè l'apparizione di una donna morta all'amante di lei, - non era 
nuova. Dopo il Petrarca l'avevano trattata altri, p. e. [sic] Sannazaro, il Rota 
ecc. D [F. T.] 

(53) « Trascrivo da' sunti che facevo delle lezioni del De Sanctis quando 
ero alla sua scuola. « [F. T.] 

(54) <r P. 256. n [F. T.] 

(>s) I versi ricordati dallo Zanella sono i seguenti: 

Yct cvcn Medoro tnight forgive the kiss 
That ask' d from so fair no more than tliis. 
The first, the last that frailty stole from faith - 
To lips wcrc love had lavigli' d ali his brcath, 
To lips - whosc broker» sight.s such fragrancc fling, 
As the had fanti' d them frcshly with his wing! 

(56) a Deciim., Gior, X, nov. vn. » [F. T.] 

(57) ff 11 Giornale Storico della Letteratura ital. mi ricorda gentilmente 
la morte di Tristano. Eccone il racconto, come lo dà Tantica Tavola ritonda, 
ediz. Romagnoli, pp. 503 segg. - n Ora dice lo conto e pone la piatosa storia, 
che dappoi che lo leale messer Tristano ebbe rcndute le armi e chiamatosi 
vinto, si rivolta in verso la dolente reina Isotta, e presela a riguardare molto 
teneramente, e pigliavasi parte del suo piacente viso amoroso, lo quale tanto 
avea amato in questo mondo; e appresso Tristano disse: - O gentile reina, 
dolce mia dama e corale mio amore e leale mio conforto, venuto è lo tempo 
che lo tuo Tristano no' puote più vivere. . . O dolce reina, ora m' abbrac- 
ciate, acciò che mia fine sia nelle vostre dolci braccia; che esendo io con voi, 
non sentirò pena veruna. - E allora la bella Isotta, la gentile reina, la cor- 
tese dama, si abbraccia messer Tristano; e Tristano disse: - Ora non curo io 
di mia morte, e ò dimenticato ogni dolore, dappoi che io sono collo mio 
dolce amore. - E stando ins'emc in tale maniera abbracciati, che l'uno era 
contento di morire per Tahro; e a quel punto, non per istretta né per ninna 
forza fatta, ma per debolezza e per proprio dolore, e con piacere e diletto si 
dell'uno e dell'altro, amenduni li leali amanti passarono di questa vita, e le 
loro anime si dipartirono dal corpo. Un solo particolare è comune a questo 
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racconto e a quelli co' quali il Consalvo ha somiglianze più strette, - la do- 
manda del moribondo e la soddisfazione del suo desiderio. » [F. T.] 

(58) rr Theb,, lib. vili, 5 \2 segg. - Nel medioevale Roman de Thèbes sì 
legge che Aton, ferito a morte, si volge a' circostanti e: 

Proic lor a molt grant paino 
Que li amainent tost Ismainc ; 
Ismainc li est cn la boucc, 
L'amour de li au cucr li toucc; 
Il dcmandc sóvent Ismaine, 
Et la roine li amaine. 
« Amis, fait ile, voi t'cspousc, 
La cattive, la dólcrousc. » 
Ouvri les icx, si l'a vcùc 
L'arae li est del cors issuc. 

V. L. CoNSTANS, La legende d'Oedipe ecc. Paris, Maissonncuve, 1881, p. 212. » 
[F. T.] 

(59) <r Lib, X, sì. 63 segg. [F. T.] 

(60) Vedila ne UHeptamèron des nouvelles de très haute et tris illustre prin^ 
cesse Marguerite d'Angouléme reine de Navarre, publié sur les manuscrits par 
les soins et avec le notes de MM. Le Roux De Lincy et Anatole de Montai- 
GLON. Paris, Auguste Eudes, Éditeur, m dccc lxxx. 

(61) (f PiERGiLi, Nuovi Documenti intorno alla vita e agli scritti di G, L, 
Firenze, Le Monnier, 1882, p. 274. » [F. T.] 

(62) Cfr. Discussioni e ricerche letterarie, op. cit., - pagg. 351-365. 

'63) Un raffronto assai più accurato e coscienzioso, che non sia quello del 
signor Torraca, tra la morte di Arcita, nella Teseidi del Boccaccio, e la morte 
di Consalvo, nel Leopardi, ha fatto, ultimamente, il professore Enrico Ciava- 
RELLL Vale, o m' inganno, la spesa di riprodurre integralmente le sue parole : 

Arcita e Palemone, due fedelissimi amici, sono prigioni di Teseo. Da 
una finestra vedono nel giardino Emilia, sorella d* Ippolita, moglie di Teseo, 
ed entrambi se ne innamorano fortemente*: si svelano quindi a vicenda i pro- 
pri sentimenti, le segrete cure. Arcita dice : 

Né giammai mi si parte dalla mente 

La immagine di quella creatura, 

Né ho pensier d'altra cosa niente, 

SI m' ò fìtta nel cor la sua figura, 

£ si mi sta nell'anima piacente \*) 



(*) Cito r edizione di Venezia, 1820, presso Fr. Andkeola : Parnaso iuliano, voi. xv, xvi. 
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lì Piilcmonc dal canto suo: 

Io mi sento per lei preso e legato 
Nò per me trovo nessuna speranza. . . 

A questo duplice sfogo il poeta aggiunge : 

E «la' sospiri gii al lagrimarc 

Hran venuti; e se non fosse stato 

Che il loro amor non volien palesare, 

Sovente avrien per angoscia gridato 

H cosi seppe Amore adoperare 

A cui più per servigio ò obbligato. 



Onde rimason dolorosi forte, 
Chiamando sempre e di e notte morte. 



Cosi chiudesi il canto terzo, che è come T introduzione di questa sto- 
ria d'amore. E già esso qua e là accenna al Consalvo. Anche Consalvo aveva 
in Elvira 

Quella che sola e sempre cragli a mente, 

non aveva palesato ne osava palesare l'amor suo ; e cosi luì, tormentato fino 
a desiderar la morte, aveva 

Fatto schiavo e fanciullo il troppo amore. 

Nel quarto canto Arcita ò esule, s' è fatto scarno, macilento e desidera 
sempre la morte ; ma donde gli venisse il male 

Nessun a lui giammai saputo aveva. 

Si conduce infine sotto mentite spoglie ad esser tra i ser\'i di Teseo. 
Nella corte di lui prega Amore, Venere, che commuovano Emilia in 
favor suo : egli ha paura di svelarsi : 

Io già non oso fargliele sentire 
(Tanta è la mia paura del morire). 

E chi non sente qui le parole del Leopardi : 

Sempre in quell' alma 
Era del gran desio stato più forte 
Un sovrano timor ? 

Emilia, conscia anche lei. 

Benché nulla d'amor parola udita 
Avcss' ella da lui, 

lo riconosce, ma non se ne cura. Onde Arcita, sconfortato : 

Ed or mi avesser pur fatto contento 
D'un bel guardar le luci dilettose. 
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Tra i due amici rivali il Boccacci chiaramente sta per Arcita ; e questi 
piacque anche al Leopardi. Non è quella stessa la condizione di Consalvo ri- 
spetto ad Elvira ? I sospiri, le speranze vane, un amore occulto che non osa 
svelarsi, paiono gli antecedenti del Consalvo. E credo appunto perchè aveva 
presente Tamore d*Arcita, il Leopardi trascuri di farci intendere chi sia la 
Elvira, né per quali ragioni Consalvo giaccia sul letto di morte, giovine, in- 
felice e senza aver osato mai di manifestare Tamor suo. Tutto questo invece 
è chiariasimo nel Boccacci. 

Elvira anch'essa somiglia molto alla Emilia della Teseide : anche questa 
é ff per beltà famosa j», ed ò fredda. Quando i due rivali, Arcita e Palemone, 
si battono per ottenere dal re la mano di lei, ella non palpita per alcuno di 
essi: son due giovani 

Di cui giammai non mi scaldò disio, 
E sanza colpa ne sento dolore; (*) 

son . . . 

Chesta da due, mentre eh io sono mia; 

e volendo non sa quale scegliere: 

E sanza amore innamorata sono. 

Solo allor che le sorti della battaglia vanno a male per Palemone, ella 
piega finalmente verso Arcita; allora trovalo migliore dell'altro, allora sente 
di preferirlo. Pure quando Arcita, tornando vincitore, cade da cavallo e l'ar- 
cione gli rompe il petto, mentre tutti gli sono attorno per confortarlo, e ap- 
prestargli le prime cure, ella ò ancor dubbiosa di accostarsi. Fin qui ella ò 
senza moto, fredda come Elvira nel Consalvo. 

* * 

A Teseo che gli dice : tu hai vinto Tonor della battaglia - Arcita ri- 
sponde : 

adunque la piacente 
Emilia e 'I suo chiaro splendore 
Fa ch'io pur veggia. E Teseo: fatto lìa. 



Ed Arcita : 



s' io ne son degno 

Deh fammi alquanto la tua voce udire: 
E' m* è più caro che alcun altro regno, 
Poter, omè, nelle sue man morire : 
Perocché ancora ferma speme tegno 
Che i regni neri sanza alcun martire 
Viciierò s' i' la posso vedere, 
E dar l'anima mia al suo piacere 



(*) Canto vm. 
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Qui il giovane ha ferma speranza di visitare senza alcun tormento V In- 
ferno, ed è contento di dare l'anima sua al piacere delFamata se può sentirne 
la voce e morir fra le sue braccia ; e quando l'affida a Palemone dice pure : 

Mille volte morendo meriure 
Vorrei l'onor del qual degno non fui, 

E tutto questo ci ricorda evidentemente Consalvo, che pur d'essere 
felice un istante con Elvira, sarebbe disceso per patto 

Nel paventato sempiterno scempio. 

Consalvo sentesi vicino a morte, e il morire rompe il nodo antico alla 
sua lingua, lo fa ardito ; onde, certi i segni 

Sentendo di quel di che l'uoro discioglic, 

presa Elvira per mano, le svela l'amor suo. Notate ora quante volte questa 
coscienza della morte vicina ò avvertita nel Boccacci : 

Adunque ciascun giorno peggiorando, 

Il buon Arcita in so si fu accorto, 

Che '1 suo valore in tutto già mancando, 

E che sanza alcun fallo egli era morto; (*) 

poi Arcita stesso parlando a Teseo : 

io mi veggio venire 

Al passo, al qual nessuno può fuggire; 

e dopo aver ricordato con commoventi parole la sua passata vita, il suo amore, 
e pregato di dare a Palemone Emilia e le sue sostanze, alla nobile risposta 
di Teseo, egli nulla risponde. 

Si lo stringea l'angoscia dell'amore. 
Ed il tuo stato assai ben conoscea.... 



E più giù : 



E già l'ambascia s'appressava al core 
Della misera morte.... 



e infine pregando la stessa Emilia che sposi per amor suo Palemone, giacché 
«f esser non può sua a : 

Io muoro, e già mi sento intorno al core 
Quella freddezza che suole arrecare 
Con seco morte, ed ogni mio valore 
Senza alcun dubbio i' mi sento a mancare. 



(•) Canto X. 
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Elvira alle parole di Consalvo 

contraddir voleva, 
Dissimulando l'appressar del fato. 
Al moribondo; 

ma invano. Cosi nessuno può persuadere altrimenti Arcita : 

Nò di ciò trarre il potè ragionando 
Alcun giammai, dandogli conforto; 

neppure Emilia, quando esortata da Teseo gli si accosta vergognosa e dice : 

• 

O signor mio, se vale il mio pregare, 
Confortati che '1 tuo mal si mi grava, 
Che appena il posso, lassa, comportare : 
r son sempre con teco, dolce sposo, 
Oggi stato per me vittorioso. 

Vedendosi ciascuno vicina T amante sua, Consalvo e Arcita muoion 
volentieri ; pure ad entrambi pesa il dividersi da colei per la quale hanno sof- 
ferto. Sentite il Leopardi : 

lieto apparmi 

Questo furai mio dì. Pesami, e vero, 

Che te perdo per sempre, Oimè, per sempre 

Parto da te ! Mi si divide il core 

In questo dir. Più non vedrò quegli occhi. 

Nò la tua voce udrò ? 

E Arcita vicino al passo dice pure : 

Al qual si vegno, che 'i ne son contento, 
Nò vado mal pensando che l'amore. 
Il qual m'ha dato giA tanto tormento 
Per la giovane donna, che nel core 
Ancora, come mai per donna sento. 
Lascio injiniio, (') e te, caro signore. 
Al qu.tle, appresso lei più disiava 
Servir, che a Giove, e più mi dilettava. 
Ma più non posso e farlo mi conviene. 

E tra l'altre parole, che Arcita pronunzia prima di spirare, son queste : 

per te sola m 'ò noia il morire. 

Deh che farò io allora che vedere 
Più non potrotti, donna valorosa ? 

....... ove quel ben perfetto 

Che amor mi dava, qualora i pudici 
Occhi d' Emilia vedeva e l'aspetto ? 



(*) Non finito? 
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E si noti che anche Consalvo ricorda prima di spirare, Tamorc, gli 
occhi, la voce, l'aspetto di Elvira. 

Viene Palemone ; e anche qui nelle parole che Arcita rivolge all'amico, 
non si può non ricordare il Consalvo. Con circostanze sfumate diversamente, 
con maggior larghezza di espressioni, quali eran richieste dal poema narrativo 
e dall'ottava, qua e là si leggono i medesimi sentimenti. 



* 4> 



Ma a misura che Arcita si avvicina alla morte fannosi più evidenti i 
ricordi di essa nel Consalvo : si sentono nelle parole che il giovane rivolge 
a Palemone, quando tutti piangono intorno, ed egli è 

. . . alquanto preso d'allegrezza 
Poi che d' Emil-tt vede la bellezza. 

E poi eh' Arcita l'ebbe rimirata 
Con occhio attento, siccome potca, 
Ed ebbe bene in sé considerata 
La gran bellezza che la donna avca. 
Cominciò con sembianza trasmutata 
A parlar in tal guisa qual potea, 
Premessi avanti dolenti sospiri, 
Caldo ciascun d'amorosi desiri. 

Desidera morire nelle braccia di lei ; e finito dì parlare, 

forte lagrimando, 
Abbassò gli occhi in terra sospirando. 

Anche il Leopardi, dopo che Consalvo ha chiesto il bacio, aggiunge : 

Ciò detto 
Con un sospiro, all'adorata destra 
Le fredde labbra supplicando affisse. 

Elvira udendo che Consalvo muore, impallidisce e le si fa il petto anelo, 
non per amore, pare, ma perchè tutti s'addolorano alla vista di un morente: 

che sempre stringe 
All'uomo il cor dogliosamente, ancora 
Ch'estranio sia, chi si diparte e dice 
Addio per sempre. 

E questo pensiero non viene da quell'ottava del Boccaccio, che segue 
alle parole di Arcita? 

Queste parole gli angelici aspetti 
Di quelle donne conturbiiron molto, 
E con dolore ofìfendcv.tno i petti 
Dilicitti, in maniera che nel volto 



Si parie loro, e ben sentieno i detti 
Quali erano e che fosse in cor raccolto, 
H ben l'occulta morte conoscièno 
Kcl viso a lui, che già veniva meno. 

Emilia lo conforta, e gli dice che ella non ha altro bene sulla terra ; 
ma Arcita: 

Bella amica. 
Prendi conforto del mio trapassare, 
Non prender nel tuo animo fatica ; 

e la prega di sposar Palemone : 

Però quel che ti dico per amore 
Farai, po' più non posso teco stare. 

Consalvo non affida ad alcuno Elvira, e, se pur avesse un amico come 
Palemone, non ne avrebbe il diritto : chi ci dice che Elvira è sua ? Ma pure 
si sentono le parole dirette ad Emilia in queste ad Elvira : 

oh lui felice, oh sovra 

GÌ' immortali beato, a cui tu schiuda 

Il sorriso d'amor ! felice appresso 

Chi per te sparga con la vita il sangue ! 



c neir altre : 



Or tu vivi beata, e il mondo abbclla, 
Elvira mia, col tuo sembiante. . . , 



dico si sente qui lo stesso desiderio, che in fondo per Consalvo è una ras- 
segnazione disperata, amara. 

Con tutto ciò Consalvo desidera che Elvira serbi memoria di lui : 

Se grave 

Non ti fu quest'affetto, al mio feretro 
Dimani all'annottar manda un sospiro. 

Ed Arcita così aggiunge : 

Ma non pertanto l'anima dolente, 
Che se ne va per lo tuo amor piangendo, 
Ti raccomando, e pregoti che a mente 
Ti sia tutt'ora, mentre eh' io vivendo. 
Qui stara' sotto del bel cicl lucente, 
A te contenta la vcnò caendo: 
Io me ne vo, nò so se tu verrai 
Ld dove i' sia eh' i' ti riveggia mai. 

E quest'ultimo verso ancora mi ricorda : 

.... Non ti vedrò, eh' io creda 
Un' altra volta. 



- ns - 






Metto ora qui sotto, senza commenti, l'altre parole di Arcita e le faccio 
seguire dai versi del Leopardi. 



Arcita : 



Gli ultimi baci solamente aspetto 

Da te, o cara sposa, i qua' mi dei, 

Ti prego molto: questo sol tiiìetto 

In x'ita ornai atltitJo, on^' io girei 

Isconsolato con sommo dispetto, 

Se non avessi, e ma' non oserei 

Gli occhi levar tra' morti innamorati, 

Ma sempre gli terrei tra lor bassatì. (*) 

E Consalvo : 

Dimmi: ma pria 

Di lasciarmi in eterno, Elvira, un bacio 
Non vorrai tu donarmi ? un bacio solo 
In lutto il viver mio? Grazia ch'ei chiegga 
Non si nega a chi muor. 

Dove Ognun vede neir « un bacio solo In tutto il viver mio a, v questo 
ff sol diletto In vita omai attendo d, e nel « Grazie ch'ei chiegga Non si nega 
a chi muor » gli ultimi tre versi dell'ottava boccaccesca. 

Che fa dopo Elvira? 

Stette sospesa e pensierosa in atto 
La bellissima donna ; e fiso il guardo 
Di mille vezzi sfavillante, in quello 
Tenea dell' infelice ^ cve l'estrema 
Lacrima rilucea. Nò diellc il core 
Di sprezzar la dimanda, e '1 mesto addio 
Rinaccrbir col nicgo. 

E sentite il Boccacci : 

Fatti erano i begli occhi rilucenti 
D' Emilia due fontane lagrimando, 
E fuor gittando sospiri cocenti. 
Del suo Arcita il parlare ascoltando; 
E ben vedeva per chimi argomenti, 
Che^ com'egli lìicea, venia mancando; 
Pcrch'clla in voce rotta ed angosciosa 
Cosi rispose tutta lagrimosa: . . . 



(•) « Pcrch' io vo tra costor con bassa fronte. » [Purg. /'.] 
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Che vuol dire : « ove Testrema lacrima rilucca », se non questo stesso • 

E ben vedea per chiari argomenti 
Che com'egli dicea venia mancando? 

E ambedue le donne rispondono. Emilia, data la colpa a so, al suo 
destino, promesso di non esser mai d'altri : 

Gli stremi baci, omè, gli qua' dolenti 
Mi cerchi, li darò volonterosa, 
E prenderogli ancora parimenti 
A mio poter, dopo gli q a' mai cosa 
Non iia eh' io baci più ccrtanamente ; 
E la mia bocca sempre come sposa 
Di tè co' baci, che le donerai, 
Guarderò: mentre in vita sarò mai. 

E quinci quasi furiosa fatta, 
Piangendo con altissimo romorc. 
Sopra lui corse in guisa d'una matta. 
Dicendo: Caro e dolce mio signore, 
Ecco colei che per te fie disfatta, 
Ecco colei che per te trista more, 
Prendi gli baci estremi, dopo i quali 
Credo finire i miei eterni mali. 

Quanta vita in quel <r quasi furiosa fatta a e in quel «r Sopra lui corse 
in guisa d*una matta a ! E quanta freddezza in quella ricercata monotona ri- 
sposta di Ehnra ! : 

anzi la vinse 

Misericordia dei ben noti ardori 

E quel volto celeste, e quella bocca, 

GiA tanto desiata, e per molt'anni 

Argomento di sogno e di sospiro, 

Dolcemente appressando al volto afflitto 

E scolorato dal mortale affanno, 

Più baci e più, tutta benigna e in vista 

D'alta pietà, su le convulse labbra 

Del trepido, rapito amante impresse. 

Pare che non si muova mai ! Non bastava aver poco prima accennato 
all'occhio di Consalvo, or ove Testrema Lagrima rilucea », no ; bisognava ag- 
giungere <r al volto afflitto E scolorato dal mortale affanno », come se El- 
vira, a lui dolcemente appressando la sua bocca, dovesse aver tempo di rilevar 
tante cose ; e finalmente, fatta pietosa, più baci « su le convulse labbra Del 
trepido rapito amante impresse. » 

Ma anche in questi particolari e' ò sempre del Boccacci. Emilia disse 
quelle parole. 
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E pose il viso suo in su quel d'Arciu, 
Pallido già per ìa morte vicina^ 
Nò li toccò prima, ch'ella tramortita 
In su U faccia cadde risupina; 

c cominciò a lamentarsi piangendo. 

Che cosa avviene invece di Elvira ? Non si sa : il Leopardi si occupa 
di so, non della donna, e scatta pieno di gioia, come Emilia nel Boccacci 
scatta presa da profondo dolore : 

Son questi i baci, i quali aspettava? 
Alle nemiche mie cotal baciare. 

H il Leopardi : 

Che divenisti allor ? quali apparirò 
Vita, morte, sventura agli occhi tuoi. 
Fuggitivo Consalvo ? 

Il quale pensiero del resto ò già un po' lontanamente accennato nella 
similitudine dantesca, di cui il Boccacci si serve, quando, all'avvicinarsi di 
Emilia e alle sue parole di conforto, Arcita ripiglia quasi vigore : 

Qual i fioretti rinchiusi ne' prati, 
Per lo notturno freddo, tutti quanti 
S'apron, come dal sol son riscaldati, 
E '1 prato fanno con più bei sembianti 
Rider fra l'erbe verdi mescolati, 
Cotal si fece vedendola Arcita, 
E poi che l'ebbe si parlare udita: (*) 

ed è certamente contenuto nel verso del Boccacci : 

Arcita che nel cicl esser gli pare, 

verso, cosi com' è, impossibile in bocca a Consalvo, che non poteva parlar 
di cielo. 

Ma tosto il Leopardi si adagia nuovamente a considerare la condizione 
del suo personaggio ; e con quali parole ? 

Egli la mano, 
Che ancor tenea della diletta Elvira 

Postasi al cor 

Disse morrò contento 

Del mio destino ornai, né più mi dolgo 



(*) Quale i fioretti dal notturno gelo 

Chinati e chiusi, poi che il sol gì' imbianca, 
SI drizzan tutti aperti in loro stelo . . . 

[Inf. IL] 
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Ch'aprii le luci al di. Non vissi indarno 
Poscia che quella bocca alla mia bocca 
Premer fu dato. Anzi felice estimo 
La sorte mia. 



Or sentite il Boccacci : 



Arcita, che nel ciel esser gli pare, 
Il bianco collo teneva abbracciato, 
Dicendo: Mai non credo mal andare. 
Tal viso essendo al mio ora accostato : 
Qualora piace omai all'alto Giove, 
Di questa vita mi tramuti altrove. 






Conchiudiamo. Arcita ama fortemente e non è riamato ; non osa mai 
palesare l'amor suo ; soffre tutto per questo amore, fino a esser servo, fino a 
cimentar la sua vita, quando finalmente fa manifesto il suo cuore ; ridotto 
sul letto di morte, impetra un segno d'affetto da Emilia ; ottenuti i baci di 
lei, muore contento. 

£ nella stessa maniera : Consalvo è amante non amato ; non osa pa- 
lesarsi; si riduce sul letto di morte, quando svela finalmente l'amor suo e 
chiede in compenso un bacio : ottenuto questo, sente di morire felice. 

Chi vorrà dire dunque che il Consalvo ricorda ra\'ventura di Jaufrè 
Rudel e non già la morte di Arcita nella Teseide del Boccacci ? 

Parimenti la Emilia del Certaldese ò in principio fredda, come la El- 
vira del Leopardi ; e l'una e l'altra appagano l'amante col bacio. 

Se non che Emilia, dapprima così indifferente tra l'uno e l'altro amante, 
diviene poi affettuosissima, solamente di Arcita; onde, baciatolo, quando di- 
rìzzossi, 

H sé e lui aveva tutto molle 

Di lagrimari dai begli occhi mossi ; 

giura che nessun altro mai toccherà le sue labbra dopo i baci di lui, e sente 
sì fortemente la potenza di essi che grida : 

Son questi i baci qual'io aspettava 

Da Arcita, il qual vie più che me amava ? 

Alle nemiche mie cotal baciare, 

O dispietati Iddii, sia riserbato. 

Elvira invece rimane qual'era, fredda, e se impallidisce e il petto anelo 
udendo le si fa, ciò avviene perchè a tutti stringe il cuore il vedere un mo- 
ribondo : ella, dato il bacio, toma nell'oscurità, sparisce nello stesso modo 
che è stata introdotta. Gli è che il sogno del poeta è fatto realtà, che quella 
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visita di donna, quel bacio concesso, se non per amore, almeno in vista 
d'alta pietà, pietà che non si nega a chi muore, egli Tha ottenuto, e gli basta; 
gli è che il poeta deve ritrarre so stesso in quel sogno di romantico invano 
desideroso di esser felice un istante. 

Il racconto del Boccacci procede largamente con particolari molto 
abondanti e spesso anche troppi, con parecchi personaggi, dei quali ciascuno 
ha la sua importanza, la sua parte all'azione; invece nel Leopardi tutto è 
concentrato in Consalvo, unico personaggio veramente.. Questo ci spiega le 
differenze tra Tuio e Taltro amore, essendo Tuno in un poema narrativo, 
l'altro un componimento lirico, e ci conferma nel credere airimitazione. 

Reggio Calabria, Giugno del 1888. 

(Vedi Enrico Ciavarelli. Arcita nella Teseide del Boccacci e Consalvo 
nei Canti del Leopardi, Appunti a proposito della Lettura di G, Carducci intorno 
a Jaufré Rudeh Reggio di Calabria, Stab. Tip. Ditta Luigi Ceruso fu Giu- 
seppe, 1888). 

(64) Cito, tanto per citare, l'edizione di Venezia del 1515 con el comenlo 
de Misser Bernardo Lycinio, con Misser Francescho Philelpho, Misser An- 
tonio DE Tempo, Misser Hieronymo Alexandrino ecc.; l'edizione del 1558 
con la esposizione di Alessandro Velutello ; l'edizione di Venezia del 1553 
con la esposizione di M. Giovanni Andrea Gesualdo ; le Rime col com- 
mento di G. BiAGiOLi (Milano, 1823), le Rime secondo la lezione del Mar- 
SAND con brevi annota:^ioni (Firenze, 1822), e via discorrendo. 

(6s) Vedi / Trionfi \ del Petrarcha, \ con la spositione di M, | Giovanni 
Andrea \ Gesvaldo da \ Traetto. | m.d.liu. 

(66) // Petrarca \ con Vespositione \ d'Alessandro \ Vellvtello. \ di novo ri- 
stampato con le figvre \ a i trionfi, con le apostille, \ e con piv cose vtili aggivntc. \ 
In Vinegia ap - | presso Gabriel | Giolito de Fer - | rari, mdlvui. 

(67) Vedi La Scuola Italiana, art. cit., pag. 3. 

(68) Vedi // Nuovo Istitutore, art. cit., n.* 18 a 21, - pag. 145 ; e VAt^ 
neo maceratese, - pag. 26. 

(69) Opusc, cit., pagg. 23-24. 

(70) Ibid., pag. 42. 

(7O Su questo proposito, molto felicemente, o m'inganno, Filzéro, nel 
Nuovo Istitutore, fa le seguenti considerazioni: 

« L'ha provato il Carducci che il Leopardi lo conoscesse [Rudel] 
almen di nome e per fama? dove i documenti e le prove che la leggenda 
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proven?alL' l'avess'egli ktta, e st n'ispirasse pd suo Consalvo ? A dii accusj, 
bisognano fatti, ragioni e test imo ni ance amorevoli, e qui non si esce dal campo 
delle congetture e del probabilismo. Anzi nessun fondato ìndico n'apparisce 
all'attenta lettura, e nessuna connessione evidente e certa scorgesi fra Con- 
salvo e Rudello. Ma li pare che il Leopardi fosse si povero d'inventiva e si 
scarsa di vena poetica da non saper da se comporre quella brevissima e sem- 
plicissima storia d'amore ? quel Leopardi, dico, die fin da ragazzetto faceva 
smpire e maravigliare per la fecondità e per !a fer\'idczKa dell' immaginare ? . . . 
Amore e merle vanno compagni ne' monumenti della plastica greca e romana, 
appariscono insieme nella letteratura classica e nell' indiana, e gemelli si af- 
facciano alla fantasia del Leopardi, che non nel solo Camalvo li appaia e 
presenta strettamente uniti, ma in pili luoghi delle sue poesie. Ma io voglio 
pur concedere che non gli fosse ignota l'avventura di Melisenda e di Giau- 
frè . . ; che cosa da questo si potrebbe ragionevolmente indurre? Dove sono 
gì' iudiii e le tracce di rifacimento, d' imitazione, di rimpasto, per modo che 
il Comah'o non apparisca schietto, genuino, originale, e al paragone riesca 
inferiore ? Q.uando s' ha la febbre del comporre ; quando il cuore e la fanta- 
sia sì accendono e amore spira ; dica il Carducci, che ben sei sa per prova, 
dica che avvenga allora delle reminiscenze, delle letture, della erudizione rac- 
cattata qui e coli, delle idee comechessia entrate nel capo. Come nello sto- 
maco vigoroso e sano le diverse qualità di cibi si assimilano, si fondono e 
convertonsi in succhi nutritivi e vitali ; cosi, se m' ù lecita lai similitudine, opera 
la virtCì dell'ingegno, dando agli aridi concetti moto, colore, vita e speciali 
atteggiamenti, si che niente paiono aver di comune, d' incerto, di vaporoso, 
ma hanno proprie e definite fattezze e palpitano della stessa vita dello 
scrittore, il quale, nuovo Pigmalionc e più fortunato, : 



sorgere la : 
persona, che i 

essergli sfuggi 
quel semplice 
quali affetti 



mirabile statua e divenir luminosa e gentile e pigliar figura di 
>n grafia muove le membra e k labbra schiude a un dolce 
-erto il Petrarca non poteva essere sconosciuto al Leopardi, né 
) quel luogo, al capitolo iv del Trionfo d'Amore ... ; ma 
; quel ricordo d'avventura pietosa, quali impressioni e 
eli' auimo del poeta, noi non sappiamo né possiamo 
afTermare. Forse passò inavvertito; forse senti inumidirsi gli tKchi 
alla sorte infelice degli amanti ; forse vie maggiormente si confermò nella 
sentenza, che già aveva attinta dai classici, che cioè vera felicità non si trova 
in terra e che grande illusione è la vita ; forse vide il proprio ritratto in Ru- 
del : ad ogni modo mancano le prove e le rjigioni da arrischiare un' ipotesi e 
da sostenerla validamente. Sta il fatto soltanto che il CohsoIvo é una stupenda 
creazione dell'ingegno, e, anche se inspirato dalla leggenda provenzale, non 
se ne vede per nulla le tracce, né ti lascia freddo e indifferente. « (Vedi il 
Nuovo Istitutori, art. cit., u.' li a 17, - pagg. ntì e 120-121). 



(;0 Vedi a pagg. 69 e 231 de" 



i Sliidj su Giacomo Leopardi; e vedi 
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anche a pagg. 32-33 delle Note biografiche sopra Leopardi e ìa sua famiglia 
della contessa Teresa Teja. 

(73) Vedi il Nuovo Istitutore, n} 15 a 17, - pag. 117. 

(74) Vedi La Rassegna Nazionale, scritto cit., - pagg. 430-431. 

(7$) Vedi a pag. 265 delle Opere di Giacomo Leopardi, voi. 11. - Firenze 
Felice Le Monnier, 1845. 

(76) Cfr. Dafni e Cloe di Longo Sofista. Nuova edizione a cura di Felice 
Martini. Firenze, G. Barbèra, editore, 1885, - pagg. 47-48. 

(77) Anche il Ciavarelli osser\'a felicemente : 

ff II Leopardi conosceva « Gli Amori » di Longo Sofista certamente 
assai meglio che non il provenzale ; e difatti Dorcone nel romanzetto greco 
somiglia molto per fortuna amorosa al poeta di Recanati. Anche Dorcone, 
sebbene « istrutto dell' opere e dei nomi di Amore » rimase » schernito dalla 

sua speranza » ; e già vicino a morte, vedendo la Cloe, le disse : 

E non ha forse di questo episodio il Consalvo molto più che del bacio dato 
alla bella contessa di Tripoli all' amante trovatore ? a (Opusc. cit., pagg. 7-8). 

(78) L' egregio amico mio osservò anche assai bene che alcuni passi 
della Francesca hanno molta affinità con altre poesie leopardiane. 

ì^qW Amore e morte, in fatti, leggiamo : 

Ch'ove tu porgi aita, 
Amor, nasce il coraggio, 
O si ridesta; 

e questa medesima gradazione, o distruzione, troviamo nella Francesca: 

Chi di Francesca è amante 
Un vii non è; lo foss' ci stato pria, 
Più noi sarebbe amandola. 

Nella Cannone per le noi^^e della sorella Paolina incontriamo: 

Ad atti egregi ò sprone 

Amor, chi ben l'estima, e d'alto aflfetto 

Maestra è la beltà ... ; 



e nella Francesca: 



Sublime 
Passi ogni cor, dacché v' è impressa quella 
Sublime donna. Io, perchè l'amo, ambisco 

D'essere prode 

E, pcrch' io l'amo, assai più forse il sono 
Ch'esser non usan né guerrier nò prenci. 
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(79) Vedi la Francesca da Rimìni nelle Tragedie di Silvio Pellico (Firenze, 
Successori Le Monnicr, 1883), - atto iii, se. ii ; atto v, se. iii ; atto ni, se. 11; 
atto V, se. Ili ; atto in, se. n ; ibid. ; atto ni, se. n. 

(80) Vedi Giosuè C\rducci, opiisc. cit., pagg. 11 -12. 
CSi) Alla sua donna. 

(82) // Pensiero dominante. 

(83) Vedi Giosuè Carducci, opusc. cit.y pagg. 9-10. 

(84) La data *\q\V Aspasia - sin qui almeno - non è eerta. 

Il Mestica crede sia la primavera del 1835; ma, probabilmente, 
s' inganna. Le lettere di quel tempo mostrano 1' orribile stato della salute del 
Leopardi, tale da non consentirgli in vero di poetare. Veggasi, ad esempio, 
nel volume n dcW Epistolario, le lettere che vanno dal 18 gennajo al 7 lu- 
glio del 1833 (n.^ 517-521). 

Pare a me, e pare anche al Benedettue ci, assai più probabile che 
V Aspasia sia stata composta, in Napoli, nell'inverno del 1834-35, quando il 
povero Giacomo potè lei^i^crey comporre e scrivere qualche cosa (V. la lett. 95 
d^W Appendice all' Epistolario di G. L.). E in ciò concorda anche quanto scri- 
ve il Ranieri nel J. xxix del Sodalizio. (V. la Bibliografia leopardiana del 
Benedettucci, n.° 38). 

(8;) Questa erronea opinione de' due egregj professori, fu, a parer mio 
almeno, vittoriosamente confutata dal Colagrosso. (Vedi Questioni letterarie, 
op. cit., pagg. 49-102, e Altre questioni letterarie, op. cit., pagg. 195-219). 

Anche lo Z.wella inclina a credere che nella canzone Alla sua donna 
il poeta abbia adombrata la libertà. (Vedi a pag. 287 de' Paralleli letterari). 

(86) Anche qui, come altrove, riporto testualmente le parole del Leo- 
pardi stesso. 

(87) Vedi Questioni letterarie, op. cit., pag. 75. 

(88) Jbid.y pag. 78. 

(89) Cfr. il Manuale della letteratura italiana nel secolo decimonono com- 
pilato da Giovanni MESTrc.\. Voi. n. Parte i, - pagg. 13-14; e vedi anche la 
prefazione di lui a pag. lv delle Poesie di G. Leopardi. 

Il chiaro Professore, in un suo buon articolo su Gli amori di Giacomo 
Leopardi, publieato or sono varj anni nel Fanfulla della Domenica (ann. n, n. 14, 
Roma, 4 aprile 1880), si mostrò d'avviso che l'amore cantato dal Leopardi 
nel suo Consalvo fosse quello stesso che egli senti in Bologna nel 1826 per la 
Teresa Carniani Malvezzi. Ecco qui le testuali parole di lui: 



IO 
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tt A due noti amori di Giacomo Leopardi fuori di Recanati, Tuno in 
Bologna e l'altro in Firenze, rispondono forse Elvira e certamente Aspasia. 
La donna del suo amore a Bologna fu Teresa Carniani fiorentina, nata nei 1785 
e fin dal 1802 maritata al conte Francesco Malvezzi; più graziosa che bella, 
oltre a ciò letterata ... Il Leopardi ne fu preso nella primavera del 1826, 
quando egli aveva ventissctt'anni, e la gentildonna una dozzina di più. In una 
lettera del 30 maggio a Carlo descrive questo suo innamoramento con parole 
piene di entusiasmo per lei. a Non è giovane, ma di una grazia e di uno 
spirito, che supplisce alla gioventù, e crea un'illusione meravigliosa . . . Ha 
per me una stima altissima ; se le leggo qualche mìa cosa, spesso piange di 
cuore, senz'affettazione, a Non par verisimile che Leopardi, il quale i più vivi 
moti del cuore soleva far sempre soggetto di poesia, non traesse da questa 
illusione maravigliosa qualche nuova ispirazione, qualche canto per la donna 
amata. Io (o che sia un'illusione anche questa?) volontieri m'induco a credere 
che il pianto di lei fosse eccitato più specialmente da quella delle poesie del 
Leopardi, che s'intitola Consalvo. In questo canto mi sembra consacrato l'amore, 
di cui nella citata lettera si parla si teneramente, e che ivi, come il poeta in 
Consalvo, così la gentildonna sia figurata nella pietosa Elvira, che non nega 
un bacio a lui moribondo. Ma questo amore fu breve ; per volontà della Mal- 
vezzi ogn' intima conversazione Tanno appresso ebbe fine. » 

L'erronea congettura fu, pochi giorni dopo, valorosamente e vittorio- 
samente combattuta, nelle colonne della già Rassegna Settimanale (voi. v, 
n. 120, Roma 18 aprile 1880), da Licurgo Pieretti. Mettiamo, dunque, le 
cose al loro posto, e diamo a Tizio quel eh' è di Tizio : né il Mestica ha 
da dolersene, che nessuno - e tanto meno io che ho per lui molta stima 
e gli riconosco volentieri grandi benemerenze letterarie - intende con ciò di 
togliere la più piccola foglia d'alloro alla sua qual si sia corona letteraria. 

Sta, dunque, in fatto, che il bravo Mestica sosteneva, nell'aprile del- 
l' 80, l'anno 1826 come data della composizione del Consalvo. Dopo gli ar- 
ticoli del Pieretti, nella Rassegna Nazionale e nella Rassegna Settimanale, mutò 
avviso, e, nella Notizia sulla vita e le opere di Giacomo Leopardi, che si 
legge nel suo Manuale della letteratura italiana nel secolo decimonono (voi. 11, 
parte i), sì come ancora nella sua edizione delle Poesie di Giacomo Leopardi, 
tenne anch' egli per il 1821 ; ma senza assegnarne le ragioni, e senza dire 
il perchè della mutata opinione. 

(90) Sugli amori e sulle donne amate da Giacomo Leopardi sì possono 
anche riscontrare i seguenti articoli : — Nerina [G. Laurini] in Nerina, gior- 
nale artistico-let ter arto, Potenza, 20 gennajo, 1883 ; - Alla sua donna [Emilio 
PiTTARELLi] ne La nuova provincia di Molise, ann. in, n. 13, Campobasso, 
4 aprile, 1883 ; - Nerina. A Francesco D* Ovidio [Emilio Pittarelli], ne La 
nuova provincia di Molise, ann. 11, n. 21, Campobasso, 8 agosto, 1882 ; - Leo- 
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pardi ed il suo primo amore [Theofrastus] ne La libera Stampa, letteraria- 
artistica-sociale (ann. i, n. ii, Roma, Corso, 400); - Giacomo Leopardi e la 
sua Neritta [A. G. Mandolini], ne L'Opinione letteraria, ann. i, n. 38, Roma, 
Giovedì, 21 settembre 1882 ; - Giacomo Leopardi e la sua Nerina [D. Piana- 
rgli], ne V Opinione letteraria, ann. i, n. 36, Roma, Giovedì, 7 settembre 
1882; - Le due elegie di Giacomo Leopardi [G. Chiarini] ne La Domenica let- 
teraria, ann. i, n. 43; Roma, Domenica, 26 novembre 1882; - La cannone 
dA Leopardi « Alla sua donna n [Adolfo Borgognoni] nel Fanfulla della 
Domenica, ann. vi, n. 115, Roma, 9 novembre 1884; Gli amori di Giacomo 
Leopardi [Giovanni Mestica] nel Fanfulla della Domenica, ann. 11, n. 14, Ro- 
ma, 4 aprile 1880; - Kerina [Rmilio Pittarhlli] ne La Domenica letteraria, 
ann. i, n. 24, Roma, Domenica 16 luglio, 1882; - Silvia e Nerina [France- 
sco D' Ovidio] ne La Domenica letteraria, ann. i, n. 25, Roma, Domenica 23 
luglio 1882; - (f Alla sua donna », cannone di Giacomo Leopardi [Elia Zer- 
bini] in Giornale storico della letteratura italiana, ann. 11, voi. in, fase. 7, 1884; 
e nella Letteratura di Torino (ann. 11, n.* 8 e 10); - Giacomo Leopardi d'après 
des publications nouvelles [Edouard Rod] ne La NouvelU Revue, Livraison du 
i.er Janvier i888. Dixième année, Tome l, i."** Livraison, Paris, 1888, - pagg. 
146-169. 

Vedi anche il bel saggio critico del prof. Andrea Lo Forte Randi 
su G. Leopardi e i suoi canti d' amore. Palermo, Tip. dello a Statuto 1», 1888. 

Nessuno, certo, soscriverà, o farà sua, la congettura dell' Aulard, che 
cioè Nerina e Silvia siano meri fantasmi cui non corrispose nella vita alcuna 
realtà : chò assurda : 

<r La dame de Leopardi - egli scrive - nous laisse aussi froids que 
naguòre sa personnification de V Italie, parce qu' elle n' a jamais vécu, mémc 
dans le coeur du poète .... Qu' est-ce, en effet, que cetie Nérine, qui ap- 
parai! à la fin des Ricordante, sinon une figure de convention formòe de traits 
empruntés à toutes le héroTnes de la poesie italienne ? » (Poésies et ouvres 
morales de Leopardi, Tome premier, - pagg. 146-147). 

Se Giacomo Leopardi non potè ottener mai il conforto di essere amato 
dalle donne ; certo molte volte le desiderò. 

Ed è grande esagerazione il dire che, sebbene amore non possa te- 
nersi celato, Giacomo Leopardi non si aprì mai con le donne da lui amate. 

Si argomenta tutto il contrario dalle parole che il moribondo Consalvo, 
ravvivato da un bacio di Elvira, dice alla fanciulla diletta : 

Ascoso innanzi 

Non ti fu l'amor mio per alcun tempo 
Non a te, non altrui, chò non si cela 
Vero amore alia terra. - Assai palese, 
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Agli ntti al volto sbigottito, agli occhi. 
Ti fu : WM tt « ai detti. Ancora e sempre 
Muto sarebbe l'infinito atTctto, 
Che governa il cor mio, se non l'avesse 
Fatto ardito il morir. 

E qui mi tornano malinconicamente alla memoria i dolcissimi versi di 
quella gentile che fu Erminia Fuà Fusinato, la quale, a nome delle donne 
italiane, chiede perdono a Giacomo Leopardi, come a colui che meritava un 
posto ben distinto nella mensa d' amore : 

Nò mai donna t'.imò di quel potente 

Amor, di cui ti strusse invan la speme, 

Di cui la sete ardente 

Solo s' cstinsc alla tua vita insieme. 

Così, sempre deserto e mai compreso, 

Chiedesti al verso ima vendetta amara. 

Di cui l'amaro peso 

Sente ogni donna che il tuo verso impara. 

La signora -Caterina Pigorini Beri, in una sua» recensione del libro 

del prof. R. Renier : // tipo estetico della donna nel Medio Evo, sul proposito 

delle donne amate da Giacomo Leopardi scrive ragionevolmente in questa 
guisa : 

ff . . . . Galatca non ò che un mito di questa ispirazione gentile. Il 
Leopardi aveva in sommo grado la potenza di trasformare T idea in persona. 
Silvia e Xerina, la figlia del cocchiere e la tessitrice heatella, che sono altro 
che r amorosa idea, che i;nr;/ parte d' Olimpo in se racchiude . . . pari alla donna 
che il rapito amante iu^he<^ì^iare ed amar confusa estima ? 

ff Plusieurs fois, - dice egli in una sua lettera al Jacopssen - j'ai evité 
quelque jour de rencontrer 1' objet qui m' avait charme dans un songe déli- 
cieux. Je savais que ce charme aurait été détruit en s' approchant de la réa- 
lité. Cependant je pensais toujours a cet objet, mais je ne le considerais pas 
ce qn il etait; je le contemplais dans mon imagination, tei qu il m' avait para 
dans mon songe. o 

Non credo che si possa esporre una teorica d'arte con maggiore effi- 
cacia che con questo brano di lettera confidenziale del più grande dei poeti 
moderni. Ond' è che Silvia e Nerìna sono tipi veri, ideali\:i^ati, come certa- 
mente la Beatrice di Dante : e la sua donna potrebbe essere (senza volere qui 
affermarlo) la libertà a cui egli abbia voluto dare persona per umanizzare 
r ideale. La cara larva che ad ora ad ora tornar costuma e disparir è sempre 
quella dolce idea che ciascun uomo ha in se : il tipo, il modello, Lei. 

Essa non è ne bruna, né bionda, nò grande, nò piccina : è Lei. E se 
qualcuno domandasse : chi ? non ci sarebbe che questa risposta : Eva. » 

(Vedi U Opinione, ann. xxxviii, n. 306, Roma, Venerdì, 6 novembre 

1885). 
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Come son belle, e profondamente vere, queste parole del De Sanctis: 

(f . . . Rinchiuso [Giacomo] nel suo particolare, freddo a ogni più 
grande azione della storia, incredulo e lino talora betìardo in tanto moto di 
uomini e di cose, era rimasto soln col suo povero cuore sitibondo insoddi- 
sfatto. Senrva la bellezza, desiderava 1' amore, ma il suo demonio familiare 
gli susurrava nell' orecchio e gli rideva sul viso. Intatta era in lui e anche 
più viva la facoltà dell'intendere e dell'immaginare; squisita sensibilità; ma 
lui che cercava amore non credeva molto alla sua facoltà di amare ; gliene 
mancava 1' ardire, che è il calore della forza. Diresti quasi che il nostro futuro 
Consalvo amava più di ricevere un bacio che di darlo. » (Vedi a pag. 20 J 
dello Studio su Giacomo Leopardi). 

00 Cfr. Giacomo Leopardi. Paesi: e prose scelte e, annotale per ìe c^iova- 
nette da Caterina Pioorini Beri, - pagg. 161-163, nota i. 

(9-) Anche il Colagrosso, in altro pri)posito, nota assai opportuna- 
mente : 

« La signora Pigorini Beri dice che la donna del Pensiero dominante 
(vedi Poesie e prose scelte ccc.y pag. 207) deve cSi>ere Paolina Ranieri, e cade 
evidentemente in errore. 11 Leopardi giunse in Xapoli il secondo di di Otto- 
bre del 1833, e qualclie tempo dopo Ciuiobbe la buona suora di carità, come 
il Ranieri chiama sua sorella. H, quindi, possibile che il Leopardi alludesse 
a Paolina nel Pensiero dotninante, già compo:^to due anni o per lo meno 
quattro mesi prima, quando non la poteva sipere se non di nome ? Ammet- 
tiamo per poco che s' ignorino le date de canti, e che, secondo l'ipotesi della 
gentile scrittrice, il Leopardi ave^be amata Paolina Ranieri : come si spieghe- 
rebbe ['Aspasia, che nell'ordine dato dal poeta a' suoi canti vien dopo il Pen- 
siero dominante ? Il Leopardi che amava Paolina, poteva n<:\VAspasia abbassar 
tanto la donna ! (Questioni letterarie, op. cit., pag. 75, nota i). 

1 critici del Giornale storico della letteratura italiana (:\nn. iv, voi. vii, 
fase. ig-20, pag. 291) - e fa non poca marav'glia - pur dicendo la conget- 
tura pigoriniana un po' campata in aria, e g'acchè la P. non ha alcuna at- 
testazione positiva che valga a provarla, e d' altra parte è strano che Antonio 
Ranieri, non solamente nella prefazione alle opere del L., ma neppure in quel 
suo pettegolo Sodali:;^io, che è così pieno di insinuazioni d'ogni genere, non 
si sia lasciato sfuggire pur una frase, che accenni a questo amore «, la cre- 
dono, ciò nonostante, de^na di consideraiicne {!!). 

(95) Vedi Sai^i^i critici, op. cit., pag. 73. 

(94) Vedi Sui^iri critici, Quarta edizione, op. cit., pag. 233. 
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(9$) Il Montefredini, nel suo grosso, ma poco pensato e poco 
sincero, volume su La vita e h opere di Giacomo Leopardi^ incomincia col dirci 
che del Consaìvo, a considerarlo in se stesso, non può intendersi proprio nulla, 
e formula a un bel circa cosi i suoi biasimi e le sue critiche : 

Esaminiamo per poco questo Consalvo che non ancora giunto a 25 anni, ha tracannato 
tutto l'assenzio della vita. Non se ne duole, non si sdegna più, e non ha altro desiderio che dì 
morire, una morte consolata d' amore, un amore che è religione, adorazione mistica. 

A queir ctA non si trova un giovane cosi stanco di tutto e bramoso di morte se non 
per certe detcrminate cagi:7ni, per un ardcntissimo amore infelice. A Consalvo mancando una 
simile passione, riesce fuor di luogo e falso il desiderio ardente che ha della morte. 

Consalvo ci si mostra giovane addoloratissimo e inconsolabile, parla sempre di sventure, 
disprezza la natura, Dio, ogni cosa, salvo l'amore ; ma delle sue furie ed imprecazioni ne igno- 
riamo la vera e profonda cagone, e però non gli crediamo, anzi diciamo: Parole, declamazioni 
giovanili quando s'ignora i veri Jéolori e d'ogni fuscello si fa una trave, L'Autore per interes- 
sarci a Consalvo e farcelo comprendere, dovca tornare indietro, rifare il suo stesso passato, e porlo 
come causa e spiegazione dello stato disperato del giovane, il quale senza di ciò ne apparisce un 
sazievole monomaniaco o un vacuo declamatore, ragione per cui piace agli uomini di gusto grosso. 
Consaìvo ò un Leopardi sottinteso, non rappresentato; ne contiene i lamenti, non le pene, 
lamenti che sembrano una declamazione comune, amore che sembra da collegiale senza la premessa 
delle sue sventure. Di lui manca la storia clic Byron non ha tralasciato mai d'inserire come pre- 
fazione necessaria a' suoi disperati eroi. Manca il principio della poesia. Abbiamo le conseguenze 
soltanto che essendo in tutto fuor dell'ordinario, riescono ed incredibili e false quando non se ne 
conosca la causa. 

L'amore di Consalvo, non giustificato, sarebbe un'invenzione artifìziale e languida anziché 
l'affetto, per quanto lo vogliate puro ed elevato, di un uomo. 

L'Autore dice che il ircppo amore avta falio schiavo e fanciullo Consalvo. Direbbesi meglio 
bambino ed inetto; ma non il troppo, si bene l'assenza totale dell'amor vero. 

Il sovrano timore non ispiralo da una causa sovrana, rende Consalvo incomprensibile. 
Io non so di che può sentirsi rapito un amante che riceve baci non d'amore, ma di 
piet.l, da una donna vinta Ja misericordia. L'Autore dice che vita, morte, sventura, tutto dispar- 
ve agli occhi di Consalvo, rapito nella voluttà di que' baci. Bisogna dire che gli occhi si erano 
veramente appannati al moribondo per non accorgersi del valore di que' baci strappati dalla vista 
della sua sventura. Niente di più crudele ed umiliante ad un uomo che chiedere amore e non trovar 
che pietà. Ma il buon Consalvo, si vede bene, è di facile contentatura, e que' baci che non si ne- 
gano neppure a un Quasimodo se morendo gì' invochi, lo fanno andare in eccessi di gioia. Modesto 
sempre, non crediate che dopo i baci, rotto lilialmente il ghiaccio, egli si avviticchi all'adorata 
donna e spiri ribaciandola: troppa profanazione. Egli non fa clie intrattenersi in pensieri generali, 
come un Socrate che libi la cicuta disput.indo filosoficamente fra' suoi amici. Male ha vissuto ta- 
cendo sempre, e peggio muore parlando troppo. Ora si comprende come non ha potuto svegliar 
in Elvira altro che pietà. 

Vcd Ito l'eroe Consalvo, voltiamo la pagina, e vediamo l'eroina Elvira. In fede mia la 
non è donna che di nome. Se parlasse a Consalvo della vita eterna e della bontà di Dio e degli 
amori degli angeli, sarebbe una santa cristiana, anzi la stessa Madonna in persona. Elvira ò inac- 
cessibile air amore, affetto tutto terreno e indegno di lei. Non ha e non mostra che un solo sen- 
timento, la pietà, virtù propria dogi' immortali. Per pura e mera pietà visita il malato (di non so 
che) Consalvo, per pura e mera pietà gli dona que' quattro baclozzi. Null'a'.tro affetto umano la 
tange. 

Chi potrebbe mai comprendere perchè Elvira conoscendo tanto addentro l'animo del suo 
adoratore, non si risolva una buona volta aJ amarlo, e voglia anzi aspettare indifferentemente che 
questo dis:raziato muoia e con lacrime la supplichi d'un bacio, per dargliene come si farebbe a 
un canino che vi spira sotto gli occhi ? Eh via, la dignità umana si ribella a questa specie di fé- 
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ticismo verso una donna la quale ò muta dal primo all'ultimo verso come una statua, e non dà 
(he qualche bacio di commiserazione a un moribondo che l'ama tanto. 

Se si può spiegare Consalvo e riconoscervi Leopardi, il giovane querulo e disperato 
d'amore, in Elvira non si riconosce nessuna donna. 

Si dice che una donna che si rispetti non possa baciar senza arrossire, senza combattersi 
in se stessa. Verissimo, quando si tratti d'amore, ma qui non c'entra che la pura e semplice pietà 
la quale non che avvilire, nobilita una donna. Q.uando mai l'amore ncn mal locato ha degradato 
una donna eccellente? Una donna! ma Elvira non è che un'astrattezza incapace di qualunque sen- 
timento femminile. E di che si occupa, di che vive questa fredda divinità? Sarebbe forse una santa 
sopravvissuta al medio evo la quale avendo dato tutto il suo amore a Dio, non le resta per gli 
uomini che sola pietà? No, non si può giustificare neppure come un anacronismo. Di religione 
non v'ha ombra in lei, amica e compiacente a un uomo che rigetta qualunque religione. Da qual 
lato si voglia considerarla, Elvira resta sempre un enimma, una sfinge, mentre l'arte ha bisogno 
di personalità vive le quali quanto più ricche, più rispondono alla sua natura. (Vedi op. cit., pagg. 
487-498). 

(96) Scrive il Torr.\ca, nella lunga nota che si logge a pag. 268 de' 
suoi Saggi e Rassegne (In Livorno, coi tipi di Frane. Vigo, editore, 1885): 

(( Ho provato - soggiunge il Montefrcdini - esser Consaìvo, poesia la 
più ammirata anche da professori come Zumbini, la più difettosa. » Ha pro- 
vato? Tutta la critica del Consalvo posa sopra un meschino cavillo: il critico 
si ostina a non comprendervi niente - la frase è sua - perchè vi manca il sunto 
della vita anteriore di Consalvo. Sa che Consalvo potrebbe essere il Leopardi 
medesimo, ma non ammette che sia, perchè non trova « il sunto della vita 
di Leopardi, la spiegazione e la giiistijìca:^ione del suo sttìto giovanile cosi 
straordinario ecc. » E via di questo passo, profanando con scherni volgari e 
le figure di Consalvo e di Elvira e il poeta, ridendo del cuoricino di Consalvo, 
de' quattro bacioni di Elvira ecc. . . j> 

(97) Del rimanente, assai più volgare e risibilissimo giudizio su '1 Con- 
salvo d;\ il signor Alessandro Guidi in uno studio poco noto risguardante 
// genio poetico e la celebrità di Giacomo Leopardi. 

Nel Consalvo • son parole di questo messere - poco o nulla trovar potresti di grande e di 
decoroso, che porti nobiltA al componimento, sibbcne molto di scipito, d'insulso, d'abbietto, e di 
spiacente, massime nelle parole degradanti atTatto l'umana dignità e la delicatezza dell'amore, che 
Consalvo, stando in sul morire, rivolge all'amata Elvira; parole che giusta indignazione [ ? ! ] mi 
vieta di qui rimemorare, e ch« ci rimarranno a documento non perituro [ ? ! ! 1 di quanta fosse la 
bassezza del sentire nel tanto a torto decantato (sic) Recanatese [?!!].... Anzi appena potrei credere 
che anche a' più versati no' poetici studi avvenisse mai di leggere autore, il quale, trattando somiglianti 
materie, rappresenti l'uomo cosi indegnamente invilito e prostrato dinnanzi all' idolo del suo cuore, 
come fa il Leopardi nel moricnte Consalvo. E a dir vero (chò non posso a meno di riportarne 
alcun saggio) giudica tu stesso, o lettore, se immaginar si possano preposizioni di più stolidità e 
vituperio, e più insieme disJicevoli a persona già presso a morte, che quelle di questo infelice 
amante, là dove dice ad Elvira che quando da lei fosse stato, pur una volta, fatto pago il suo 
desio, sarebbe a lui la terra divenuta per wnif-ti- mt /■.ir,i./j)i< .' / .' avrebbe egli cott riposato cor sofferto 
fin l'ahhcrritii vecchii^iii .'!! sarebbe dalle ìiaccìj tiì lei ilo lohtt.lo in poter del carnefice iii fia^elll, alle 
ruote^ alle filli ! a sarebbe ancor Jiscao nel paieulalo tempiterno scempio lì! Oh quanta lir.ca maestà! 
Oh quanto criterio in mettere al confronto e anteporre un vile e sfuggevol diletto ad un' atro- 
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cissima morte, ad un tormento da durare eterno, e per acerbità di mali incomportabile ! Qual' al- 
tro scrittore potrA giunger mai a dir cose di si sovrana bellezza? (Vedi opusc. cil., Roma, Tip. A.. 
Befani, 1883, - pagg. 41-42)- 

Il signor Guidi, amcnissimo signore in vero, ha publicato il suo stu- 
dio satirico - diciamo cosi - nel periodico clericale Gli stmìj in Italia. Si 
direbbe, quindi, che da quegli stessi gesuiti che denigrarono si indegnamente 
il nome venerato di Giacomo Leopardi, cercando, se pure vanamente, di tra- 
scinarlo nel fango, gli sia stato commesso il carico - troppo grave in vero 
per le sue spalle - di denigrarne la fama e scemarne la lode. 

Sì aspre invettive e sì stolida critica destano, più che il riso, V altrui 
compassione disprezzo e nausea ; e io chiedo venia al cortese che mi legge 
di essermi insudiciati i talloni indugiandomi in cotal fango. 

(98) Vittorio Imbriaxi, ingegno elettissimo e bizzarro, nel quale non 
sai più se ammirare la vasta dottrina o la acutezza della mente, in un suo 
articolo comparso Tanno 188 j nell'ora defunta Napoli letteraria (ann. in, 
n. 48, 28 novembre 1886), notando alcune reminiscenze od imita-^joni, da lui 
adocchiate scartabellando il Leopardi, sul proposito del Consalvo così diceva : 

Cons.ilvo \\.\ tutta \.\ nicllon.i^'ginc e la sJolvinaiczza d'un eroe metastasiano, pel quale 
degno e solo scopo della \ita e vm b.^cin di fcmminetta e che non osa ncppur di chiederlo! E 
rcminibCcnze metastasiane s'ascondono, sto per dire, in ogni emistichio del canto. 

Questo giudizio, o m' inganno, anche a coloro che meno ammirano 
il canto leopardiano, sembrerà troppo severo, e, mi si conceda dire, un tal 
poco ingiusto e leggiero. 

(i)y) Sino dal 1857, inviando alla sorella di Giacomo Leopardi, contessa 
Paolina, alcune sue Rime (tip. Ristori a S. Miniato, 1857), usava parole afFet- 
tuosissime e piene di sincera ammirazione e adora:;^ione - la parola non è mia - 
per la memoria del grande infelice. La bellissima lettera da lui scritta in quella 
occasione può leggersi da tutti a pagg. 265 - 266 del volume Lettere inedite 
. di Giacomo Lcop.irdi e di altri a' suoi parenti e a lui per cura di Emilio Costa, 
Clemente Hkneuettucci e Camillo Antona-Traversi. Città di Castello, S. 
Lapi, Tipografo Editore, i888j. 

(ipo) Hcco alcuni giudizj del Carducci sul grande di Recanati : 

e Questo non per il Leopardi - intendon bene i discreti - il quale fu 
un gran poeta grandemente infermo; ma per i leopardiani, a (Conversazioni 
critiche^ pag. 203). 

e . . . . Oltre a questo, il Leopardi, lirico grande e de' più profondi e 
umani poeti che sieno stati, nei Paralipomeni è inferiore a se stesso, anche 
come artista. » (Ibid., pag. i^O.) 



— 153 — 

«r . . . . Ma il sig. Rovani domanda : «r Leopardi, più giovane di Man- 
«f zoni, e fiorente quando il bisogno d' innovazione era più invocato e meno 
ff disputato, ha saputo far quello che i tempi volevano ? Eppure la potenza 
(I miracolosa e sovrumana del suo intelletto, come con iperbolica espressione 
<r ebbe a dire Giordani, doveva darci il diritto di attendere da lui tutto quello 
ff che non ha fatto e che lasciò fare a Manzoni, a Ah, sig. Rovani, perchè 
così esigente con gì' infelici, voi, così prodigo coi fortunati ? E tu, povero in- 
fermo, tu, portato necessario e vittima innocente delle peggiori sventure d' I- 
talia, dormi ben forte laggiù nella tua tomba nap.litana; e non ti venga 
voglia di ascoltare. Bella cosa, che i morti non sentano I Tu non vedesti 
crescere lieta la tua gioventù fra le carezze i sorrisi gì' incoraggiamenti nella 
superba Milano capitale del regno d' Italia e tra il più bel fiore della elegante 
dottrina francese : tu non avesti ne pur gioventù : tu non avesti una madre» 
alta educatrice ed amica ; non una moglie bella, tenera, ammiratrice ; non 
una famiglia amorosa, felice, orgogliosa di te ; non la villa di Brusuglio, ove 
edificare con gusto e coltivare per ispasso : tu non avesti nò il Monti né il 
Foscolo lodatori ed animatori, ne il Fauriel traduttore, ne il Goethe critico 
plaudente. Nò pur ti rispondevano, a te. Trascinavi la tua povertà e la ma- 
lattia e i fiistidi e i dolori . i città in città cercando vanamente dove e come 
vivere; e nessuno volle degnarsi di accorgersi di te ; e i dotti ridevano della 
tua grandezza proclamata dal Giordani, o al più ammiccandosi fra loro dice- 
vano : - Eh, quel gobbetto ? ha dell' erudizione per altro. - E ora il sig. Ro- 
vani viene a farti i conti a dosso. Ma le Operette inorali, che il Manzoni lo- 
dava a uno straniero come la più bella prosa italiana, le Operette tnoruJi e i 
Pensieri sono di quelle scritture che rodono a scorda a scor^^a, come Dante 
direbbe, il cuore e il cervello dal quale escono. La Rochefoucauld non può 
essere Saint Simon, né Vauvenargues è obbligato a scrivere quanto Voltaire. 

Ma il sig. Rovani seguita. « Leopardi, giovinetto ancora, avea scritto ... 
jr che r Italia, più eh' altro, aveva bisogno d' una lirica nuova ; e scrisse in 
ff fatto lirica sublime e virile, ma che, quando non riusciva al lutto greca, 
ff non era che la continuazione di quella in cui il Petrarca aveva già fatto 
« le sue prove nelle canzoni politiche; e quando pure gli parve d'aver toc- 
ff cato r intento, dovette sì bene accorgersi che la sostanza gli si era tra- 
ff smutata in mano, e che non avea scritto lirica ma elegia. » Dunque il 
Leopardi, in fondo in fondo, non è ne pur lirico: dunque egli non fece che 
continuare il Petrarca o restò greco. Greco? sì, se volete: non ce ne reche- 
remo già a male. Un greco che scrive la Silvia deve esser riuscito a qual- 
che cosa di mirabilmente perfetto nell'arte. Continuare il Petrarca? Si, a 
quel modo che il Manzoni continua Jacopone da Todi, i cui soggetti e i 
cui metri riscontransi negl' Inni sacri. Fuor di scherzo, ... il Leopardi conti- 
nuò tanto il Petrarca che scrisse l' Inno ai Patriarchi, il Bruto minore, le 
Ricordaniet Vlnfinito. Ritenne in parte la forma della lirica petrarchesca: 
certo, era quella che si affaccva al suo psicologismo poetico : l' inno, l' ode 
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sono per il lirico che deve comunicare più da presso col popolo. Ma, in 
somma, voi dite, in cambio di lirica fece elegia. Peggio per lui che soffri: o 
lirica o elegia, per noi V è tutt' uno. Il fatto sta che il Leopardi rappresentò 
quell'altro stato, queiraltra condizione delle generazioni che seguitarono sùbito 
alla rivoluzione, stato e condizione che il Manzoni non volle e non poteva 
rappresentare: rappresentò, dico, la malattia sua e di una grandissima parte 
del secolo, cantò il dolore e il male nell'uomo e nella natura. E, se i man- 
zoniani ci permettano che vi possa essere un modo di sentire e di credere 
e di rappresentare diverso da quello del poeta di Adelchi e della PmtecosU, 
che si possano trattare argomenti diversi e in metri diversi, noi (dico noi, 
perchè son sicuro che in questo almeno molti pensano come me) noi dicia- 
mo che è un grande e moderno lirico, e che il Canto di un pastore errante 
dell* Asia ci pare poesia più vera più bella più umana più universale più eterna 
che non il Natale. » (Bo\:^etti critici e discorsi letterari, pagg. 3 1 1 - 3 1 5). 

ff . . . E pure si potrebbe opporre ... che un microcosmo soggettivo 
h la lirica del Leopardi in paragone a quella di Pindaro . . . , e che ciò non 
per tanto il Leopardi è un poeta largamente umano. » (Jhid., pag. 403). 

«... Forse il Leopardi è il più vero poeta di ciò che i tedeschi chia- 
mano la doglia mondiale. » {Ibid,, pag. 469). 

(»oO ff .... In questo racconto [di Rudello] a pena delineato di sem- 
plicissima prosa, che ho tradotto dal provenzale antico, è poesia che avanza di 
valore intimo il Consalvo e molte altre rime consuntive del romanticismo. » 
(jOpusc, cit., pag. 16). 

(102) Vedi Opusc. cit,, pagg. 26-40. 

(X03) Nelle edizioni Le Monnier del 1845 e ^el 1849 si legge : 

Alcuno 
Non r amerà quant' io 1' amai. 

Nella quarta del 1856 e in quella del 1859: 

Alcuno 
Non t'amerà quant' io t'amai. 

In quella del Guigoni del 1857 : 

Alcuno 
Non r amerà quant' io t' amai. 

Quanto a me, seguo l'edizione napolitana del 1835. 

(»04) Vedi nel Convegno, raccolta mensile di studi critici e notiiie, ann. i, 
voi. I, fase. VI, giugno 1873, Milano, Tip. di Giuseppe Bernardoni, - pagg. 
530-538, il bellissimo scritto di G. P. sul Consalvo di Giacomo Leopardi. Di 
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esso, giova avvertire, mi sono quasi leneralmenie servito ; e di averlo fjiio 
chiedo venia al bravo, ignoto e a me sconosciuto autore. 



Le Monnier, 1845). 
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i pcricoh ? A quei tempi non si andava a Tripoli, com' ora, e le 
caravelle per andarvi doveano esser più fragili e tarde di quelle celebri ado- 
perate dal Colombo. Muore e rivive la prima volta ; riniuore davvero la se- 
conda, e chi sa se si sarà accorto della bocca tnmante, che tre volte co '( bacio 

i il baciò. 

Giacomo - St morte Io colie, ciò non fu certo per piacer suo, risponde 
il Carducci ; ma la natara aggiunsi la Heaìilà die vita dalla morte i« tali cfr- 
coitan^e alla nalìtà d' un fatto che dil resto ira nel senlimtitte e nel genio del 
suolo. 

Luca - Per Rudcl ha da valere una tal ragione, e per Consalvo no. 
B poni mente, che se la morie dovesse usar favori ed avere dei riguardi, mi 
pare che ne avrebbe dovuti avere per Giaufrè, sano, vigoroso, guerriero, amante 
e poeta, e non gij pel misero Consalvo giù ridotto al lumicino. Oh che, gio- 
i forse non ne muoiono a quindici, a venti, a venticinque anni ? E quella 
tale idealità, la morte, che s'intende di poesia, poteva e doveva aggiungerla 
alla leggenda provenzale, e all' italiaria no ; e se ve V ha aggiunta, ha fatto 
male e guasta ia torta. Morte birbuna I rendi poeticamente bella la line del- 
l' atticciato Giaufrà, e bruita quella dell'ischeletrito Consalvo. I! quale non 
solo fece la corbelleria dì morire, ma anche !' altra di non avere osato innanzi 
aprir V amor suo. - Era giovane lui? gli sarà corsa acqua di rasa fra le vene, 
non gii sangue. Al nome solo d' Elvira, gelare, impallidire, e pai tremare a 
gutll' angelica voce, all' aspetto di quella fronte; e starsene U allocchito I oh 
proprio un collegiale cotesto Consalvo, o un Ermolao beato e durol - Ma 
fuor di celia : tu che non sci più dell' erba d' oggi e che hai vissuto k tua 
parte nel mondo, quanti giovani non avrai conosciuti tu, baldi, vigorosi, sani, 
ne'qu^li più del gran desio non è slato forte un sovrano timor J Mi ricorda di 
] dilettissimo, un po' poeta, che spasimava per un bel tocco di ra- 
il piti eloquente e focoso chiacchierino in cose d'amore, il quale 
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poi ammutoliva alla presenza della sua Laura e non sapea spiccicar quattro 
parole. - Sai, mi disse un giorno : stasera vincerò la prova. La rivedrò a 
veglia in casa tale e farò il primo passo, che così non può durare. Ho sva- 
ligiato mezzo il Canzoniere, e che accenti dolci, soavi, melodiosi I glielo spip- 
polerò il sentimento nìio, e se ò vero che amor a nttìV amato amar perdona^ 
cesseranno i miei struggimenti e le mie pene. - Aggiungeva d'essersi av- 
visto a certi segni, che alla Laura non isgradiva la sua presenza, la bella per- 
sona, il nobil casato degli avi, la gentil professione in cui da poco s'era lau- 
reato, e già venuto in fama : tutto stava li a rompere il ghiaccio ; e se schiavo 
e fanciullo io avca fatto finora il troppo amore, quella sera avrebbe di certo 
spezzato le dure catene e vinto la naturai ritrosia : ne aveva il proposito fer- 
mo e deliberato. Il mattino appresso mi venne innanzi pallido, abbattuto, di- 
sperato : dava dei pugni in aria, si percoteva la fronte e usciva in mille moc- 
coli ed accidenti. Non a\Cu chiuso occhio la notte ; aveva sudato freddo ; 
volgeva per V animo fieri propositi, sì credeva stregato ; che al primo tenta- 
tivo di snocciolare il fervorino con tanta cura apparecchiato, gli si appallot- 
tolaron le parole, si annodò la lingua, e un suono argentino di riso scoppiato 
nella vicina stanza lo avea incitrullito. Intanto un altro giovanotto più ardito 
e meno poeta chiese ed ottenne in ìsposa la bella fanciulla, e il povero amico 
mio con tutte quelle sue poetiche fiamme andò a tuffarsi nelle limpide onde 
del Lemano, e tre anni dimorò fra' monti della Svizzera a godersi il fresco. 

Giacomo - Son casi rari. 

Luca - Non tanto, quanto tu ed altri possiate credere. La franchezza 
ed audacia militare non è dono comune. Ma o molti o rari che siano, non 
ò da far le maraviglie di Consalvo, che, educato rigidamente sotto la severa 
discipHna paterna e così mal proporzionati in lui i pregi del corpo con quelli 
dell' animo. 

Brama assai, poco spera, e nulla chiede. 
Kc sa scoprirsi, o non ardisce . . . ■> 

(V. // Nuovo Istitutorcy N.* i8 a 21, - pagg. 145-1^7). 

(no) Vedi a questo luogo ciò che scrive bellamente G. Ferrerò nella 
Battaglia Bizantina, artic. cit." 

("0 Cfr. Epistolario, voi. I, lett.* 36, pagg. 86-87. 

(1x2) Vedi La Scuola Italiana, artic. cìt.® 

("3) Vedi Opusc. cit., pag. 11. 

("4) Vedi La Scuola Italiana, artic. cit.** 

(US) Vedi Opusc. cit., pag. 14. 
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("<>) ff II dire poi che se un giovane si facesse di Consalvo un ideale, 
egli [il Carducci] lo sottoporrebbe ad una cura ricostituente^ è una di quelle 
affettazioni che negli uomini di valore durano un momento solo: io credo 
che nessun giovane ci si sia mai affacciato, e che il sentimento della vita e del 
godimento d' essa è cosi potente nei giovani che ad essi io avrei vietato in- 
vece la lettura di quei libri in cui ì parabolani della fortexj^a vi trattano la 
donna come un semplice strumento di bassa sensualità, senza riconoscerle, 
nò rispettarle tutta quella idealità sana e necessaria, che la rende il perno 
della vita domestica, 1^ emblema dell'onore e la base del carattere d'un po- 
polo veramente forte e civile, a Werther (Cronaca Napoletana, artic. cit.'). 

C"7) Vedi Opusc. cit., pag. ii. 

f*»^) Cfr. Vedi la prima edizione delle Odi barbare. 

("9) Vedi Confessioni e Battaglie, op. cit., Serie 2.*, - pag. 6o. 

lao) Vedi a pag. go de' miei Stiidj su Giacomo Leopardi, op. cit.; a pag. 
XXXVI (n." 2.\) dcW Appendice all' Epistolario di G. Leopardi^ e a pagg. 48-49 
delle Note biografiche della vedova del conte Carlo. 

fi20 Cfr. Epist., voi. I, lett.'^ 278, pagg. 456-437. 

^^2) Vedi su questa data la nota 8j a pag. 145 di questo opuscolo. 

f»-)) In Roma il Leopardi dimorò cinque mes', cioè dall'ottobre al 
marzo, e stette in Via delle carrcne. Neil' epigrafe apposta dopo, e dettata, 
coni' è noto, da Terknzo Mamiani, i cinque mesi diventarono due anni ; nò 
valsero, sin qui, a far mutare la lapida i lamenti che Antonio Ranieri ne 
mosse ne'suoi Sette anni di sodali;^io (op. cit., pag. 19). 

Oggigiorno - anno di grazia 1888 - il Municipio della Capitale d'Italia 
tollera che in quella casa abiti una famiglia di donne perdute ! 

f»24) Cfr. Epist., voi. Il, lett.* 485, pag. 168. 

(>2$i Vedi Gli amori di Giacomo Leopardi in FanfuUa della Domenica, 
ann. 11, n. 14, Roma, 4 aprile 1880, artic. cit.* 

(126) Vedi // Nuovo Istitutore, X.* :8 a 21, - pagg. 147-149. 

f«27) Vedi il Don Chisciotte, ann. 11, n. 133, Roma, Sabato, 12 mag- 
gio 1888. 

(ia8) Vedi il Don Chisciotte, ann. 11, n. 116, Roma, Mercoledì, 25 apri- 
le 1888. 
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(»29) Riprodussero anche, con alcune varianti, la le:^ione del L i g n a n a, 
il Popolo Romano (ann. xvi, n. 114, Giovedì, 26 aprile 1888), e La Voce della 
Verità, ann. xviii, n. 98, Roma, Giovedì, 26 aprile 1888. 

(130) Vedi il Capitan Fracassa, ann. ix, n. 116, Roma, Giovedì, 26 a- 
prile 1888. 

(13») Vedi nel Popolo Romano lo scritto citato. 

(«3») Chi ne volesse una prova non deve far altro che leggere la ma- 
gnifica lettera che il Leopardi scrisse al Giordani il 30 aprile del 1817. Ne 
stralcio alcuni brani : 

<r . . . Da che ho cominciato a conoscere un poco il bello, a me quel 
calore e quel desiderio ardent'ssimo di tradurre e far mio quello che leggo 
non han dato altri che i poeti, e quella smania violentissima di comporre non 
altri che la natura e le passioni; ma in modo forte ed elevato, facendomi 
quasi ingigantire 1' anima in tutte le sue parti, e dire fra me : Questa ò poesia ; 
e per esprimere quello che io sento ci voglion versi e non prosa ; e darmi 
a far versi. Non mi concede ella di leggere ora Omero, Virgilio, Dante e gli 
altri sommi ? Io non so se potrei astenermene, perchè leggendoli provo un 
diletto da non esprimere con parole, e spessissimo mi succede di starmene 
tranquillo, e, pensando a tutt' altro, sentire qualche verso di autor Classico 
che qualcuno della mia famiglia mi recita a caso, palpitare immantinente e 
vedermi forzato di tener dietro a quella poesia .... 

Quando io vedo la natura in questi luoghi che veramente sono ameni 
(unica cosa buona che abbia la mia patria), e in questi tempi spezialmente, 
mi sento così trasportare fuori di me Stesso, che mi parrebbe di far peccato 
mortale a non curarmene, e a lasciar passare questo ardore di gioventù e a 
voler divenire buon prosatore, e aspettare una ventina d' anni per darmi alla 
poesia ; dopo i quali, primo, non vivrò, secondo, questi pensieri saranno iti, 
e la mente sarà più fredda, o certo meno calda che non è ora. Non voglio 
già dire che secondo me, se la natura ti chiama alla poesia, tu abbi a se- 
guitarla senza curarti d' altro, anzi ho per certissimo ed evidentissimo che la 
poesia vuole infinito studio e fatica, e che T arte poetica è tanto profonda 
che come più si va innanzi più si conosce che la perfezione sta in un luo- 
go, al quale da principio nò pure si pensava. Solo mi pare che V arte non 
debba affogare la natura, e queir andare per gradi e voler prima esser buon 
prosatore e poi poeta, mi pare che sia contro la natura, la quale anzi prima 
ti fa poeta, e poi col raffreddarsi dell* età ti concede la maturità e posatezza 
necessaria alla prosa. Non dona ella niente a quella mens divinior di Orazio ? 
Se si, come vuole che ella stia nascosta, e che chi V ha non se n' accorga 
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nel ferver degli anni alla vista della natura, alla lettura dei poeti? . . . . » 
(Cfr. Epist., voi. I, lett.» I2.% pagg. 27-28). 



« ■%*•**—— 



La pietosa storia di Giaufrè Rudcl e di Melisenda toccò le fantasie di 
poeti del primo mezzo di questo secolo più naturalmente romantici : nomi- 
natamente, de' due maggiori - per servirmi di una espressione carducciana - 
nella nazione che del romanticismo ebbe la idea e la espressione più vera, 
Ludovico Uh land ed Enrico Heine. 

Prima, del resto, de' novenarj del C a r d u e e i , poetarono sullo stesso 
argomento Napoleone Ciotti e Felice Cavallotti, che, evidentemente, dal 
Consalvo leopardiano trasse ispirazione a uno de' suoi poco felici componi- 
menti drammatici : La luna di miele. 




VARIANTI DEL " CONSALVO „ 

nelle edizioni di Napoli [1835] e di Firenze [1856 e 1845]. 



A) - che a sostenerla [Napoli 1835]. 

» a sostentarla \Firctì:(e 1836 e 1845]. 



B) - Del suo destino; [Napoli 1835 e Firen:^e 1836]. 

» » destino, [Firenze 1845]. 

chi si diparte e dice, [Napoli 18^5 e Firenxfi 1836]. 

» » diparte, e dice [Firen::^c 1845]. 

Non vorrai tu donarmi! [Napoli 1835]. 

» » donarmi? \Firen:^e 1836 e 1845]. 

Sovra tutt' i felici. [Napoli 1835]. 



» 



tutti i \Fireìi:;j! 1836 e 1845]. 



A) - Varianti propriamente dette. 

B) - Varianti non propriamente dette. 



II 



ALCUNE REMINISCENZE CLASSICHE 



DEL " CONSALVO „. 



Consalvo dice a Elvira : 

Alcuno 
Non r amerà quant' io 1' amai. 

E Catullo alla sua Lesbia (vili) : 

Amata nobis, quantum amabitur nulla. 

Ugualmente, Consalvo dice a Elvira : 

Ti rendo 
Qual maggior grazia mai delle tue cure 
Dar possa il labbro mìo : premio daratti 
Chi può, se premio ai pii dal ciel si rende. 

È questo, con qualche lievissima variazione, un luogo di 
Vergilio (^Acn.y i, 600-605) : 

Grates persolvere dignas 

Non opis est nostrae 

Di tibi, si qua pios rcspcctant numina, si quid 
Usquam justitiae est, et mens sibi conscia recti, 
Praemia digna fera ut. 
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Come si vede, i versi del Leopardi sono traduzione quasi 
letterale de vergiliani. 



* * 



I versi seguenti : 

Quanto, deh quanto 
Dal misero Consalvo, in sì gran tempo, 
Chiamata fosti e lamentata e pianta ; 

sono una reminiscenza d' un luogo comune metastasiano 



. . . Oh quanto, Alceste, oh quanto 
Atteso giungi e sospirato e pianto ! 

Demetrio, i, viij. 



. . . Son io quello, che tanto 
Atteso giunge e sospirato e pianto ! 

Demetrio, i, xiij. 



. . . E sospirato e pianto 
E richiamato invano. 

Olimpiade, i, x. 



Il qual luogo comune metastasiano procede, del rimanente, 
da una espressione ariostesca : 



Nò mai con tanto gaudio o stupor tanto, 
Levò gli occhi al figliuolo alcuna madre, 
Ch* avea per morto sospirato e pianto, 
Poi che, senz' esso, udì tornar le squadre. 

Ori. Fur.f i, liij. 
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In questi versi del Consalvo: 

Lice in terra 
Provar felicità. C'ò seppi il giorno 
Che fiso io li mirai .... 
Or tu vivi beata; e il mondo abbella, 
Elvira mia, col tuo sembiante . . . , 

non è possibile non avvertire V eco, la ripercussione, de' seguenti 

Facciano i Numi 
Queir alma bella in questa bella spoglia 
Lungamente albergar. Ben lo diss' io, 
Quando pria ti mirai, che tu non eri 
Cosa mortai .... 

O.impiuiicy IH. 
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